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MACARIO 


Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que 
salgan las ranas. Anoche, mientras estábamos cenando, 
comenzaron a armar el gran alboroto y no pararon de can- 
tar hasta que amaneció. Mi madrina también dice eso: 
que la gritería de las ranas le espantó el sueño. Y ahora 
ella bien quisiera dormir. Por eso me mandó a que me 
sentara aquí, junto a la alcantarilla, y me pusiera con una 
tabla en la mano para que cuanta rana saliera a pegar de 
brincos afuera, la apalcuachara a tablazos... Las ranas 
son verdes de todo a todo, menos en la panza. Los sa- 
pos son negros. "También los ojos de mi madrina son 
negros. Las ranas son buenas para hacer de comer con 
ellas. Los:sapos no se comen; pero yo me los he comido 
también, aunque no se coman, y Ab igual que las ra- 
nas. Felipa es la que dice que es malo comer sapos. Feli- 
pa tiene los ojos verdes como los ojos de los gatos. Ella 
es la que me da de comer en la cocina cada vez que me 
toca comer. Ella no quiere que yo perjudique a las ranas. 
Pero, a todo esto, es mi madrina la que me manda hacer 
las cosas... Yo quiero más a Felipa que a mi madrina. 
Pero es mi madrina la que saca el dinero de su bolsa 
para que Felipa compre todo lo de la comedera. Felipa 
sólo se está en la cocina arreglando la comida de los tres. 
No hace otra cosa desde que yo la conozco. Lo de lavar 
los trastes a mí me toca. Lo de acarrear leña para pren- 
der el fogón también a mí me toca. Luego es mi madrina 
la que nos reparte la comida. Después de comer ella, 
hace con sus manos dos montoncitos, uno para Felipa y 
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otro para mí. Pero a veces Felipa no tiene ganas de co- 
mer y entonces son para mí los dos montoncitos. Por eso 
quiero yo a Felipa, porque yo siempre tengo hambre y 
no me lleno nunca, ni aun comiéndome la comida de ella. 
Aunque digan que uno se llena comiendo, yo sé bien que 
no me lleno por más que coma todo lo que me den. Y 
Felipa también sabe eso. .. Dicen en la calle que yo estoy 
loco porque jamás se me acaba el hambre. Mi madrina 
ha oído que eso dicen. Yo no lo he oído. Mi madrina no 
me deja salir solo a la calle. Cuando me saca a dar la 
vuelta es para llevarme a la iglesia a oír misa. Allí me 
acomoda cerquita de ella y me amarra las manos con las 
barbas de su rebozo. Yo no sé por qué me amarrará mis 
manos; pero dice que porque dizque luego hago locuras. 
Un día inventaron que yo andaba ahorcando a alguien; 
que le apreté el pescuezo a una señora nada más por no: 
más. Yo no me acuerdo. Pero, a todo esto, es mi madrina 
la que dice lo que yo hago y ella nunca anda con menti- 
ras. Cuando me llama a comer, es para darme mi parte de 
comida, y no como otra gente que me invitaba a comer 
con ellos y luego que me les acercaba, me apedreaban 
hasta hacerme correr sin comida ni nada. No, mi madrina 
me trata bien. Por eso estoy contento en su casa. Ade: 
más, aquí vive Felipa, Felipa es muy buena conmigo. Por 
eso la quiero... La leche de Felipa es dulce como las 
flores del obelisco. Yo he bebido leche de chiva y también 
de puerca recién parida; pero no, no es igual de buena 
que la leche de Felipa... Ahora ya hace mucho tiem- 
po que no me da a chupar de los bultos esos que ella 
tiene donde tenemos solamente las costillas, y de donde 
le sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que la que nos 
da mi madrina en el almuerzo de los domingos. .. Felipa 
antes iba todas las noches al cuarto donde yo duermo, y 


10 


se arrimaba conmigo, acostándose encima de mí o echán- 
dose a un ladito. Luego se las ajuareaba para que yo 

udiera chupar de aquella leche dulce y caliente que se 
faba venir en chorros por la lengua. .. Muchas veces 
he comido flores de obelisco para entretener el hambre. 
Y la leche de Felipa era de ese sabor, sólo que a mí me 
gustaba más porque, al mismo tiempo que me pasaba los 
tragos, Felipa me hacía cosquillas por todas partes. Luego 
sucedía que casi siempre se quedaba dormida junto a mí, 
hasta la madrugada. Y eso me servía de mucho; porque 
yo no me apuraba del frío ni de ningún miedo a conde- 
narme en T infierno si me moría yo solo allí, en alguna 
noche... A veces no le tengo tanto miedo al infierno. 
Pero a veces sí. Luego me gusta darme mis buenos sustos 
con eso de que me voy a ir al infierno cualquier día de 
éstos, por tener la cabeza tan dura y por gustarme dar 
de cabezazos contra lo primero que encuentro. Pero viene 
Felipa y me espanta mis miedos. Me hace cosquillas con 
sus manos como ella sabe hacerlo y me ataja el miedo ese 
que tengo de morirme. Y por un ratito hasta se me ol- 
vida. .. Felipa dice, cuando tiene ganas de estar conmigo, 
que ella le contará al Señor todos mis pecados. Que irá 
al cielo muy pronto y platicará con Él pidiéndole que me 
perdone toda la mucha maldad que me llena el cuerpo 
de arriba abajo. Ella le dirá que me perdone, para que 
yo no me preocupe más. Por eso se confiesa todos los días. 
No porque ella sea mala, sino porque yo estoy repleto por 
dentro de demonios, y tiene que sacarme esos chamucos 
del cuerpo confesándose por mí. Todos los días. Todas 
las tardes de todos los días. Por toda la vida ella me hará 
ese favor. Eso dice Felipa. Por eso yo la quiero tanto... 
Sin embargo, lo de tener la cabeza así de dura es la gran 
cosa. Uno da de topes contra los pilares del corredor horas 
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enteras y la cabeza no se hace nada, aguanta sin quebrar- 
se. Y uno da de topes contra el suelo; primero despacito, 
después más recio y aquello suena como un tambor. Igual 
que el tambor que anda con la chirimía, cuando viene la 
chirimía a la función del Señor. Y entonces uno está en 
la iglesia, amarrado a la madrina, oyendo afuera el tum 
tum del tambor. .. Y mi madrina dice que si en mi cuarto 
hay chinches y cucarachas y alacranes es porque me voy 
a ir a arder en el infierno si sigo con mis mañas de pe- 

arle al suelo con mi cabeza. Pero lo que yo quiero es 
oír el tambor. Eso es lo que ella debería saber. Oírlo, 
como cuando uno está en la iglesia, esperando salir pronto 
a la calle para ver cómo es que aquel tambor se oye de 
tan lejos, hasta lo hondo de la iglesia y por encima de las 
condenaciones del señor cura...: “El camino de las co- 
sas buenas está lleno de luz. El camino de las cosas malas 
es oscuro.” Eso dice el señor cura... Yo me levanto y 
salgo de mi cuarto cuando todavía está a oscuras. Barro 
la calle y me meto otra vez en mi cuarto antes que me 
agarre la luz del día. En la calle suceden cosas. Sobra 
quién lo descalabre a pedradas apenas lo ven a uno. Llue- 
ven piedras grandes y filosas por todas partes. Y luego 
hay que remendar la camisa y esperar muchos días a que 
se remienden las rajaduras de la cara o de las rodillas. Y 
aguantar otra vez que le amarren a uno las manos, porque 
si no ellas corren a arrancar la costra del remiendo y vuel- 
ve a salir el chorro de sangre. Ora que la sangre también 
tiene buen sabor, aunque, eso sí, no se parece al sabor 
de la leche de Felipa... Yo por eso, para que no me 
apedreen, me vivo siempre metido en mi casa. En seguida 
que me dan de comer me encierro en mi cuarto y atranco 
bien la puerta para que no den conmigo los pecados mi- 
rando que aquello está a oscuras. Y ni siquiera prendo el 
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ocote para ver por dónde se me andan subiendo las cuca- 
rachas. Ahora me estoy quietecito. Me acuesto sobre mis 
costales, y en cuanto siento alguna cucaracha caminar con 
sus patas rasposas por mi pescuezo le doy un manotazo y 
la aplasto. Pero no prendo el ocote. No vaya a suceder 
que me encuentren desprevenido los pecados por andar 
con el ocote prendido buscando todas las cucarachas que 
se meten por debajo de mi cobija... Las cucarachas true- 
nan como saltapericos cuando uno las destripa. Los grillos 
no sé si truenen. A los grillos nunca los mato. Felipa 
dice que los grillos hacen ruido siempre, sin pararse ni a 
respirar, para que no se oigan los gritos de las ánimas que 
están penando en el purgatorio. El día en que se acaben 
los grillos, el mundo se llenará de los gritos de las ánimas 
santas y todos echaremos a correr espantados por el susto. 
Además, a mí me gusta mucho estarme con la oreja pa- 
rada oyendo el ruido de los grillos. En mi cuarto hay 
muchos. Tal vez haya más grillos que cucarachas aquí 
entre las arrugas de los costales donde yo me acuesto. 
También hay alacranes. Cada rato se dejan caer del te- 
cho y uno tiene que esperar sin resollar a que ellos hagan 
su recorrido por encima de uno hasta llegar al suelo. Por- 
que si algún brazo se mueve o empiezan a temblarle a 
uno los huesos, se siente en seguida el ardor del piquete. 
Eso duele. A Felipa le picó una vez uno en una nalga. 
Se puso a llorar y a gritarle con gritos queditos a la Virgen 
Santísima para que no se le echara a perder su nalga. Yo 
le unté saliva. Toda la noche me la pasé untándole saliva 
y rezando con ella, y hubo un rato, cuando vi que no se 
aliviaba con mi remedio, en que yo también le ayudé 
a llorar con mis ojos tedo lo que pude... De cualquier 
modo, yo estoy más a E en mi cuarto que si anduviera 
en la calle, llamando la atención de los amantes de apo- 
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rrear gente. Aquí nadie me hace nada. Mi madrina no 
me regaña porque me vea comiéndome las flores de su 
obelisco, o sus arrayanes, o sus granadas. Ella sabe lo en- 
trado en ganas de comer que estoy siempre. Ella sabe 
que no se me acaba el hambre. Que no me ajusta nin- 
guna comida para llenar mis tripas aunque ande a cada 
rato pellizcando aquí y allá cosas de comer. Ella sabe que 
me como el garbanzo remojado que le doy a los puercos 
gordos y el maíz seco que le doy a los puercos flacos. Así 
que ella ya sabe con cuánta hambre ando desde que me 
amanece hasta que me anochece. Y mientras encuentre 
de comer aquí en esta casa, aquí me estaré. Porque yo 
creo que el día en que deje de comer me voy a morir, y 
entonces me iré con toda seguridad derechito al infierno. 
Y de allí ya no me sacará nadie, ni Felipa, aunque sea 
tan buena conmigo, ni el escapulario que me regaló mi 
madrina y que traigo enredado en el pescuezo... Ahora 
estoy junto a la alcantarilla esperando a que salgan las 
ranas. Y no ha salido ninguna en todo este rato que llevo 
platicando. Si tardan más en salir, puede suceder que 
me duerma, y luego ya no habrá modo de matarlas, y a 
mi madrina no le llegará por ningún lado el sueño si las 
oye cantar, y se llenará de coraje. Y entonces le pedirá, 
a alguno de toda la hilera de santos que tiene en su cuar- 
to, que mande a los diablos por mí, para que me lleven a 
rastras a la condenación eterna, derechito, sin pasar ni si 
quiera por el purgatorio, y yo no podré ver entonces ni a 
mi papá ni a mi mamá, que es allí donde están. .. Mejor 
seguiré platicando... De lo que más ganas tengo es de 
volver a probar algunos tragos de la leche de Felipa, aque- 
lla leche buena y dulce como la miel que le sale por de- 
bajo a las flores del obelisco. . . 
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NOS HAN DADO LA TIERRA 


Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una 
sombra de árbol, ni una semilla de árbol, ni una raíz de 
nada, se oye el ladrar de los perros. 

Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin 
orillas, que nada habría después; que no se podría encon- 
trar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de 
grietas y de arroyos secos. Pero sí, hay algo. Hay un pue- 
blo. Se oye que ladran los perros y se siente en el aire 
el olor del humo, y se saborea ese olor de la gente como 
si fuera una esperanza. 

Pero el pueblo está todavía muy allá. Es el viento el 
que lo acerca. 

Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita 
son algo así como las cuatro de la tarde. Alguien se asoma 
al cielo, estira los ojos hacia donde está colgado el sol y 
dice: 

—Son como las cuatro de la tarde. 

Ese alguien es Melitón. Junto con él, vamos Faustino, 
Esteban y yo. Somos cuatro. Yo los cuento: dos adelante, 
otros dos atrás. Miro más atrás y no veo a nadie. Enton- 
ces me digo: “Somos cuatro”. Hace rato, como a eso de 
las once, éramos veintitantos; pero puñito a puñito se han 
ido desperdigando hasta quedar nada más este nudo que 
somos nosotros. 

Faustino dice: 

—Puede que llueva. 

Todos levantamos la cara y miramos una nube negra 
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y pesada que pasa por encima de nuestras cabezas. Y pen- 
samos: “Puede que sí”. 

No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se 
nos acabaron las ganas de hablar. Se nos acabaron con el 
calor. Uno platicaría muy a gusto en otra parte, pero aquí 
cuesta trabajo. Uno platica aquí y las palabras se calien- 
tan en la boca con el calor de afuera, y se le resecan a uno 
en la lengua hasta que acaban con el resuello. Aquí así 
son las cosas. Por eso a nadie le da por platicar. 

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un 
agujero en la tierra y dejando una plasta como la de un sa- 
livazo. Cae sola. Nosotros esperamos a que sigan cayendo 
más y las buscamos con los ojos. Pero no hay ninguna 
más. No llueve. Ahora si se mira el cielo se ve a la nube 
aguacera corriéndose muy lejos, a toda prisa. El viento 
que viene del pueblo se le arrima empujándola contra 
las sombras azules de los cerros. Y a la gota caída por 
equivocación se la come la tierra y la desaparece en su 
sed. 

¿Quién diablos haría este llano tan grande? ¿Para qué 
sirve, eh? 

Hemos vuelto a caminar, nos habíamos detenido para 
ver llover. No llovió. Ahora volvemos a caminar. Y a mí 
se me ocurre que hemos caminado más de lo que llevamos 
andado. Se me ocurre eso. De haber llovido quizá se me 
ocurrieran otras cosas. Con todo, yo sé que desde que yo 
era muchacho, no vi llover nunca sobre el llano, lo que 
se llama llover. 

No, el llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos 
ni pájaros. No hay nada. A no ser unos cuantos huiza- 
ches trespeleques y una que oira manchita de zacate con 
las hojas enroscadas; a no ser eso, no hay nada. 

Y por aquí vamos nosotros. Los cuatro a pie. Ántes 
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andábamos a caballo y traíamos terciada una carabina, 
Ahora no traemos ni siquiera la carabina. 

Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la ca- 
rabina hicieron bien. Por acá resulta peligroso andar ar- 
mado. Lo matan a uno sin avisarle, viéndolo a toda hora 
con “la 30” amarrada a las correas. Pero los caballos son 
otro asunto. De venir a caballo ya hubiéramos probado 
el agua verde del río, y paseado nuestros estómagos por las 
calles del pueblo para que se les bajara la comida. Ya 
lo hubiéramos hecho de tener todos aquellos caballos que 
teníamos. Pero también nos quitaron los caballos junto 
con la carabina. 

Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y ta- 
maña tierra para nada. Se le resbalan a uno los ojos al 
no encontrar cosa que los detenga. Sólo unas cuantas 
lagartijas salen a asomar la cabeza por encima de sus agu- 
jeros, y luego que sienten la tatema del sol corren a escon- 
derse en la sombrita de una piedra. Pero nosotros, cuando 
tengamos que trabajar aqui, ¿qué haremos para enfriarnos 
del sol, eh? Porque a nosotros nos dieron esta costra de 
tepetate para que la sembráramos. 

Nos dijeron: 

—Del pueblo para acá es de ustedes. 

Nosotros preguntamos: 

—¿El Llano? 

—Sí, el llano. Todo el Llano Grande. 

Nosotros paramos la jeta para decir que el llano no lo 
queríamos. Que queríamos lo que estaba junto al río. 
Del río para allá, por las vegas, donde están esos árboles 
llamados casuarinas y las paraneras y la tierra buena. No 
este duro pellejo de vaca que se llama el Llano. 

Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado 
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no venía a conversar con nosotros. Nos puso los papeles 
en la mano y nos dijo: 

—No se vayan a asustar por tener tanto terreno para 
ustedes solos. 

—Es que el llano, señor delegado. .. 

—Son miles y miles de yuntas. 

—Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche 
hay agua. 

—¿Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar 
con tierras de riego. En cuanto allí llueva, se levantará 
el maíz como si lo estiraran. 

—Pero, señor delegado, la tierra está deslavada, dura. 
No creemos que el arado se entierre en esa como cantera 
que es la tierra del Llano. Habría que hacer agujeros 
con el azadón para sembrar la semilla y ni aun así es posi- 
tivo que nazca nada; ni maíz ni nada nacerá. 

—Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora váyanse. Es 
al latifundio al que tienen que atacar, no al Gobierno 
que les da la tierra. 

—Espérenos usted, señor delegado. Nosotros no hemos 
dicho nada contra el Centro. Todo es contra el Llano. .. 
No se puede contra lo que no se puede. Eso es lo que 
hemos dicho. .. Espérenos usted para explicarle. Mire, 
vamos a comenzar por donde íbamos. .. 

Pero él no nos quiso oír. 

Así nos han dado esta tierra. Y en este comal acalo” 
rado quieren que sembremos semillas de algo, para ver si 
algo retoña y se levanta. Pero nada se levantará de aquí. 
Ni zopilotes. Uno los ve allá cada y cuando, muy arriba, 
volando a la carrera; tratando de salir lo más pronto po- 
sible de este blanco terregal endurecido, donde nada se 
mueve y por donde uno camina como reculando. 


Melitón dice: 
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—Ésta es la tierra que nos han dado. 

Faustino dice: 

—¿Qué? 

Yo no digo nada. Yo pienso: “Melitón no tiene la 
cabeza en su le Ha de ser el calor el que lo hace ha- 
blar así. El calor que le ha traspasado el sombrero y le 
ha calentado la cabeza. Y si no, ¿por qué dice lo que dice? 
¿Cuál tierra nos han dado, Melitón? Aquí no hay ni la 
tantita que necesitaría el viento para jugar a los remo- 
linos.” 

Melitón vuelve a decir: 

—Servirá de algo. Servirá aunque sea para correr 
yeguas. 

—¿Cuáles yeguas? —le pregunta Esteban. 

Yo no me había fijado bien a bien en Esteban. Ahora 
que habla, me fijo en él. Lleva puesto un gabán que le 
llega al ombligo, y debajo del gabán saca la cabeza algo 
así como una gallina. 

Sí, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo 
del gabán. Se le ven los ojos dormidos y el pico abierto 
como si bostezara. Yo le pregunto: 

—Oye, Teban, ¿de dónde pepenaste esa gallina? 

—¡Es la mía! —dice él. 

—No la traías antes. ¿Dónde la mercaste, eh? 

—No la merqué, es la gallina de mi corral. 

—Entonces te la trajiste de bastimento, ¿no? 

—No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedó sola 
y sin nadie para que le diera de comer; por eso me la traje. 
[Siempre que salgo lejos cargo con ella. 

—Allí escondida se te va a ahogar. Mejor sácala al 
aire. 
| Él se la acomoda debajo del brazo y le sopla el aire 
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—Estamos llegando al derrumbadero. 

Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos he- 
mos puesto en fila para bajar la barranca y él va mero 
adelante. Se ve que ha agarrado a la gallina por las patas 
y la zangolotea a cada rato, para no golpearle la cabeza 
contra las piedras. 

Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube pol- 
vo desde nosotros como si fuera un atajo de mulas lo que 
bajara por allí; pero nos gusta llenarnos de polvo. Nos 
gusta. Después de venir durante once horas pisando la 
dureza del llano, nos sentimos muy a gusto envueltos en 
aquella cosa que brinca sobre nosotros y sabe a tierra. 

Por encima del río, sobre las copas verdes de las ca- 
suarinas, vuelan parvadas de chachalacas verdes. Eso tam- 
bién es lo que nos gusta. o 

Ahora los ladridos de los perros se oyen aquí, junto a 
nosotros, y es que el viento que viene del pueblo retacha 
en la barranca y la llena de todos sus ruidos. 

Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos 
acercamos a las primeras casas. Le desata las patas para 
desentumecerla, y luego él y su gallina desaparecen detrás 
de unos tepemezquites. 

—¡Por aquí arriendo yo! —nos dice Esteban. 

Nosotros seguimos dde más adentro del pueblo. 

La tierra que nos han dado está allá arriba. 


LA CUESTA DE LAS COMADRES 


Los pruntos Torricos siempre fueron buenos amigos 
míos. Tal vez en Zapotlán no los quisieran; pero, lo que 
es de mí, siempre fueron buenos amigos, hasta tantito an- 
tes de morirse. Ahora eso de que no los quisieran en Za- 
potlán no tenia ninguna importancia, porque tampoco a 
mí me querían allí, y tengo entendido que a nadie de los 
que vivíamos en la Cuesta de las Comadres nos pudieron 
ver con buenos ojos los de Zapotlán. Esto era desde viejos 
tiempos. 

Por otra parte, en la Cuesta de las Comadres, los To- 
rricos no la llevaban bien con todo mundo. Seguido había 
desavenencias. Y si no es mucho decir, ellos eran allí los 
dueños de la tierra y de las casas que estaban encima de 
la tierra, con todo y que, cuando el reparto, la mayor 
parte de la Cuesta de las Comadres nos había tocada por 
igual a los sesenta que allí vivíamos, y a ellos, a los To- 
cricos, nada más un pedazo de monte, con una mezcalera 
nada más, pero donde estaban desperdigadas casi todas las 
asas. A pesar de eso, la Cuesta de las Comadres era de 
los Torricos. El coamil que yo trabajaba era también 
de ellos: de Odilón y Remigio Torrico, y la docena y me- 
dia de lomas verdes que se veían allá abajo eran junta- 
mente de ellos. No había por qué averiguar nada. Todo 
mundo sabía que así era. 
© Sin embargo, de aquellos días a esta parte, la Cuesta 
de las Comadres se había ido deshabitando. De tiempo 
en tiempo, alguien se iba; atravesaba el guardaganado don- 
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de está el palo alto, y desaparecía entre los encinos y no 
volvía a aparecer ya nunca. Se iban, eso era todo. 

Y yo también hubiera ido de buena gana a asomarme 
a ver qué había tan atrás del monte que no dejaba vol: 
ver a nadie; pero me gustaba el terrenito de la Cuesta, y 
además era buen amigo de los Torricos. 

El coamil donde yo sembraba todos los años un tantito 
de maíz para tener elotes, y otro tantito de frijol, quedaba 
por el lado de arriba, allí donde la ladera baja hasta esa 
barranca que le dicen Cabeza del Toro. 7 

El lugar no era feo; pero la tierra se hacía pegajosa 
desde que comenzaba a llover, y luego había un despa- 
rramadero de piedras duras y filosas como troncones que 
parecían crecer con el tiempo. Sin embargo, el maíz se 
pegaba bien y los elotes que allí se daban eran muy dul- 
ces. Los Torricos, que para todo lo que se comían nece- 
sitaban la sal de tequesquite, para mis elotes no; nunca 
buscaron ni hablaron de echarle tequesquite a mis elotes, 
que eran de los que se daban en Cabeza del Toro. 

Y con todo y eso, y con todo y que las lomas verdes 
de allá abajo eran mejores, la gente se fue acabando. No 
se iban para el lado de Zapotlán, sino por este otro rum- 
bo, por donde llega a cada rato ese viento lleno del olor 
de los encinos y del ruido del monte. Se iban callados la 
boca, sin decir nada ni pelearse con nadie. Es seguro que 
les sobraban ganas de pelearse con los Torricos para des: 
quitarse de todo el mal que les habían hecho; pero no 
tuvieron ánimos. Seguro eso pasó. 

La cosa es que todavía después de que murieron lo 
Torricos nadie volvió más por aquí. Yo estuve esperando! 
Pero nadie regresó. Primero les cuidé sus casas; remend¿ 
los techos y les puse ramas a los agujeros de sus paredes; 
pero viendo que tardaban en regresar, las dejé por la paz. 
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Los únicos que no dejaron nunca de venir fueron los 
aguaceros de mediados de año, y esos ventarrones que so 
plan en febrero y que le vuelan a uno la cobija a cada 
rato. De vez en cuando, también, venían los cuervos vo- 
lando muy bajito y graznando fuerte como si creyeran 
estar en algún lugar deshabitado. 

Así siguieron las cosas todavía después de que se mu- 
rieron los Torricos. 

Antes, desde aquí, sentado donde ahora estoy, se veía 
laramente Zapotlán. En cualquier hora del día y de la 
aoche podía verse la manchita blanca de Zapotlán allá 
ejos. Pero ahora las jarillas han crecido muy tupido y, 
por más que el aire las mueve de un lado para otro, no 
lejan ver nada de nada. 

Me acuerdo de antes, cuando los Torricos venían a 

entarse aquí también y se estaban acuclillados horas y 
aoras hasta el oscurecer, mirando para allá sin cansarse, 
‘omo si el lúgar este les sacudiera sus pensamientos o el 
nitote de ir 2 pasearse a Zapotlán. Sólo después supe que 
10 pensaban en eso. Únicamente se ponían a ver el ca- 
nino: aquel ancho callejón arenoso que se podía seguir 
on la mirada desde el comienzo hasta que se perdía entre 
os ocotes del cerro de la Media Luna. 
- Yo nunca conocí a nadie que tuviera un alcance de 
jista como el de Remigio Torrico. Era tuerto. Pero el ojo 
aegro y medio cerrado que le quedaba parecía acercar 
anto las cosas, que casi las traía junto a sus manos. Y 
le allí a saber qué bultos se movían por el camino no 
1abía ninguna diferencia. Así, cuando su ojo se sentía 
, gusto teniendo en quién recargar la mirada, los dos se 
evantaban de su divisadero y desaparecían de la Cuesta 
le las Comadres por algún tiempo. 

Eran los días en que todo se ponía de otro modo aquí 
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entre nosotros. La gente sacaba de las cuevas del monte 
sus animalitos y los traía a amarrar en sus corrales. En- 
tonces se sabía que había borregos y guajolotes. Y era. 
fácil ver cuántos montones de maíz y de calabazas ama- 
rillas amanecían asoleándose en los patios. El viento que 
atravesaba los cerros era más frío que otras veces; pero, no 
se sabía por qué, todos allí decían que hacía muy buen 
tiempo. Y uno oía en la madrugada que cantaban los ga- 
llos como en cualquier lugar tranquilo, y aquello parecía 
como si siempre hubiera habido paz en la Cuesta de las” 
Comadres. 

Luego volvían los Torricos. Avisaban que venían des 
de antes que llegaran, porque sus perros salían a la carrera 
y no paraban de ladrar hasta encontrarlos. Y nada más 
por los ladridos todos calculaban la distancia y el rum- 
bo por donde irían a llegar. Entonces la gente se apuraba 
a esconder otra vez sus cosas. 

Siempre fue así el miedo que traían los difuntos To- 
rricos cada vez que regresaban a la Cuesta de las Co- 
madres. 

Pero yo nunca llegué a tenerles miedo. Era buen ami- 
go de los dos y a veces hubiera querido ser un poco menos 
viejo para meterme en los trabajos en que ellos andaban. 
Sin embargo, ya no servía yo para mucho. Me di cuenta 
aquella noche en que les ode a robar a un arriero. En- 
tonces me di cuenta de que me faltaba algo. Como que 
la vida que yo tenía estaba ya muy desperdiciada y no 
aguantaba más estirones. De eso me di cuenta. 

Fue como a mediados de las aguas cuando los Torricos 
me convidaron para que les ayudara a traer unos tercios 
de azúcar. Yo iba un poco asustado. Primero, porque 
estaba cayendo una tormenta de esas en que el agua pa- 
rece escarbarle a uno por debajo de los pies. Después, 
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porque no sabía adónde iba. De cualquier modo, allí vi 
yo la señal de que no estaba hecho ya para andar en 
andanzas. 

Los Torricos me dijeron que no estaba lejos el lugar 
donde íbamos. “En cosa de un cuarto de hora estamos 
allá”, me dijeron. Pero cuando alcanzamos el camino de 
la Media Luna comenzó a oscurecer y cuando llegamos 
adonde estaba el arriero era ya alta la noche. 

El arriero no se paró a ver quién venía. Seguramente 
estaba esperando a los Torricos y por eso no le llamó la 
atención vernos llegar. Eso pensé. Pero todu el rato que 
trajinamos de aquí para allá con los tercios de azúcar, el 
arriero se estuvo quieto, agazapado entre el zacatal. En- 
tonces le dije eso a los Torricos. Les dije: 

—Ése e está allí tirado parece estar muerto o algo 
por el estilo. y 

—No, nada más ha de estar dormido —me dijeron 
ellos—. Lo dejamos aquí cuidando, pero se ha de haber 
cansado de esperar y se durmió. 

Yo fui y le di una patada en las costillas para que des- 
pertara; pero el hombre siguió igual de tirante. 

—Está bien muerto —les volví a decir. 

—No, no te creas, nomás está tantito atarantado porque 
Odilón le dio con un leño en la cabeza, pero después se 
levantará. Ya verás que en cuanto salga A sol y sienta el 
calorcito, se levantará muy aprisa y se irá en seguida para 
su casa. ¡Agárrate ese tercio de allí y vámonos! —Fue todo 
lo que me dijeron. 

Ya por último le di una última patada al muertito y 
sonó igual que si se la hubiera dado a un tronco seco. 
Luego me eché la carga al hombro y me vine por delan- 
te. Los Torricos me venían siguiendo. Los oí que can- 
taban durante largo rato, hasta que amaneció. Cuando 
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amaneció dejé de oírlos. Ese aire que sopla tantito antes 
de la madrugada se llevó los gritos de su canción y ya no 
pude saber si me seguían, hasta que oí pasar por todos 
lados los ladridos encarrerados de sus perros. 

De ese modo fue como supe qué cosas iban a espiar 
todas las tardes los “Torricos, sentados junto a mi casa de 
la Cuesta de las Comadres. 


A Remigio Torrico yo lo maté. 

Ya para entonces quedaba poca gente entre los ran- 
chos. Primero se habían ido de uno en uno; pero los úl- 
timos casi se fueron en manada. Ganaron y se fueron, 
aprovechando la llegada de las heladas. En años pasados 
llegaron las heladas y acabaron con las siembras en una 
sola noche. Y este año también. Por eso se fueron. Cre- 
yeron seguramente que el año siguiente sería lo mismo y 
parece que ya no se sintieron con ganas de seguir sopor- 
tando las calamidades del tiempo todos los años y la cala- 
midad de los Torricos todo el tiempo. 

Así que, cuando yo maté a Remigio Torrico, ya estaba 
bien vacía de gente la Cuesta de las Comadres y las lomas 
de los alrededores. 

Esto sucedió como en octubre. Me acuerdo que había 
una luna muy grande y muy llena de luz, porque yo me 
senté afuerita de mi casa a remendar un costal todo agu- 
jerado, aprovechando la buena luz de la luna, cuando 
llegó el Torrico. 

Ha de haber andado borracho. Se me puso enfrente 
y se bamboleaba de un lado para otro, tapándome y desta- 
pándome la luz que yo necesitaba de la luna. 

—Ir ladereando no es bueno —me dijo después de mu- 
cho rato—. A mí me gustan las cosas derechas, y si a ti 


26 


no te gustan, ahi te lo haiga, porque yo he venido aquí 
a enderezarlas. 

Yo seguí remendando mi costal. Tenía puestos todos 
mis ojos en coserle los agujeros, y la aguja de arria traba- 
jaba muy bien cuando la alumbraba la luz de la luna. 
Seguro por eso creyó que yo no me preocupaba de lo que 
decía: 

—A ti te estoy hablando —me gritó, ahora sí ya cora- 
judo—. Bien sabes a lo que he venido. 

Me espanté un poco cuando se me acercó y me gritó 
aquello casi a boca de jarro. Sin embargo, traté de verle 
la cara para saber de qué tamaño era su coraje y me le 
quedé mirando, como preguntándole a qué había venido. 

Eso sirvió. Ya más calmado se soltó diciendo que a 
la gente como yo había que agarrarla desprevenida. 

—Se me seca la boca al estarte hablando después de lo 
que hiciste —me dijo—; pero era tan amigo mío mi her- 
mano como tú y sólo por eso vine a verte, a ver cómo sacas 
en claro lo de la muerte de Odilón. 

Yo lo oía ya muy bien. Dejé a un lado el costal y me 
quedé oyéndolo sin hacer otra cosa. 

Supe cómo me echaba a mí la culpa de haber matado 
a su hermano. Pero no había sido yo. Me acordaba quién 
había sido, y yo se lo hubiera dicho, aunque parecía que 
él no me dejaría luger para platicarle cómo estaban las 
cosas. 

—Odilón y yo llegamos a pelearnos muchas veces —si- 
guió diciéndome—. Era algo duro de entendederas y le 
gustaba encararse con todos, pero no pasaba de allí. Con 
unos cuantos golpes se calmaba. Y eso es lo que quiero 
saber: si te dijo algo, o te quiso quitar algo, o qué fue lo 
que pasó. Pudo ser que te haya querido golpear y tú 
le madrugaste. Algo de eso ha de haber sucedido. 
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Yo sacudí la cabeza para decirle que no, que yo no 
tenía nada que ver. .. 

—Oye —me atajó el Torrico—, Odilón llevaba ese día 
catorce pesos en la bolsa de la camisa. Cuando lo levanté, 
lo esculqué y no encontré esos catorce pesos. Luego ayer 
supe que te habías comprado una frazada. 

Y eso era cierto. Yo me había comprado una frazada. 
Vi que se venían muy aprisa los fríos y el gabán que yo 
tenía estaba ya todito hecho garras, por eso fui a Zapo- 
tlán a conseguir una frazada. Pero para eso había vendido 
el par de chivos que tenía, y no fue con los catorce pesos 
de Odilón con lo que la compré. Él podía ver que si el 
costal se había llenado de agujeros se debió a que tuve que 
llevarme al chivito chiquito allí metido, porque todavía 
no podía caminar como yo quería. 

—Sábete de una vez por todas que pienso pagarme lo 
que le hicieron a Odilón, sea quien sea el que lo mató. 
Y yo sé quién fue —oí que me decía casi encima de mi 
cabeza. 

—¿De modo que fui yo? —le pregunté. 

—¿Y quién más? Odilón y yo éramos sinvergiienzas 
y lo que tú quieras, y no digo que no llegamos a matar a 
nadie; pero nunca lo hicimos por tan poco. Eso sí te lo 
digo a ti. 

La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el 
corral y mandaba hasta la pared de mi casa la sombra 
larga de Remigio. Lo vi que se movía en dirección de un 
tejocote y que agarraba el guango que yo siempre tenía 
recargado allí. Luego vi que regresaba con el guango en 
la mano. 

Pero al quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo 
brillar la aguja de arria, que yo había clavado en el costal. 
Y no sé por qué, pero de pronto comencé a tener una fe 
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muy grande en aquella aguja. Por eso, al pasar Remigio 
Torrico por mi lado, desensarté la aguja y sin esperar otra 
cosa se la hundí a él cerquita del ombligo. Se la hundí 
hasta donde le cupo. Y allí la dejé. 

Luego luego se engarruñó como cuando da el cólico 
y comenzó a acalambrarse hasta doblarse poco a poco so- 
bre las corvas y quedar sentado en el suelo, todo entele- 
rido y con el susto asomándosele por el ojo. 

Por un momento pareció como que se iba a enderezar 
para darme un machetazo con el guango; pero seguro se 
arrepintió o no supo ya qué hacer, soltó el guango y vol- 
vió a engarruñarse. Nada más eso hizo. 

Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada 
como si comenzara a sentirse enfermo. Hacía mucho que 
no me tocaba ver una mirada. así de triste y me entró la 
lástima. Por eso aproveché para sacarle la aguja de arria 
del ombligo y metérsela más arribita, allí donde pensé 
que tendría el corazón. Y sí, allí lo tenía, porque nomás 
dio dos c tres respingos como un pollo descabezado y lue- 
go se quedó quieto. 

Ya debía haber estado muerto cuando le dije: 

—Mira, Remigio, me has de dispensar, pero yo no 
maté a Odilón. Fueron los Alcaraces. Yo andaba por allí 
cuando él se murió, pero me acuerdo bien de que yo no 
lo maté. Fueron ellos, toda la familia entera de los -Alca- 
races. Se le dejaron ir encima, y cuando yo me di cuenta, 
Odilón estaba agonizando. Y ¿sabes por qué? Comen- 
zando porque Odilón no debía haber ido a Zapotlán. Eso 
tú lo sabes. Tarde o temprano tenía que pasarle algo en 
ese pueblo, donde había tantos que se acordaban mucho 
de él. Y tampoco los Alcaraces lo querían. Ni tú ni yo 
podemos saber qué fue a hacer él a meterse con ellos. 

“Fue cosa de un de repente. Yo acababa de comprar 
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mi zarape y ya iba de salida cuando tu hermano le escu- 
pió un trago de mezcal en la cara a uno de los Alcaraces. 
Él lo hizo por jugar. Se veía que lo había hecho por di- 
vertirse, porque los hizo reír a todos. Pero todos estaban 
borrachos. Odilón y los Alcaraces y todos. Y de pronto 
se le echaron encima. Sacaron sus cuchillos y se le ape- 
ñuscaron y lo aporrearon hasta no dejar de Odilón cosa 
que sirviera. De eso murió.” 

“Como ves, no fui yo el que lo mató. Quisiera que 
te dieras cabal cuenta de que yo no me entrometí para 
nada.” 

Eso le dije al difunto Remigio. 

Ya la luna se había metido del otro lado de los enci- 
nos cuando yo regresé a la Cuesta de las Comadres con 
la canasta pizcadora vacía. Antes de volverla a guardar, le 
di unas cuantas zambullidas en el arroyo para que se le en- 
juagara la sangre. Yo la iba a necesitar muy seguido y 
no me hubiera gustado ver la sangre de Remigio a cada 
rato. 

Me acuerdo que eso pasó allá por octubre, a la altura 
de las fiestas de Zapotlán. Y digo que me acuerdo que 
fue por esos días, porque en Zapotlán estaban quemando 
cohetes, mientras que por el rumbo donde tiré a Remi- 
gio se levantaba una gran parvada de zopilotes a cada 
tronido que daban los cohetes. 

De eso me acuerdo. 
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ES QUE SOMOS MUY POBRES 


Aquí todo va de mal en peor. La semana pasada se mu- 
rió mi tía Jacinta, y el sábado, cuando ya la habíamos 
enterrado y comenzaba a bajársenos la tristeza, comenzó 
a llover como nunca. A mi papá eso le dio coraje, por- 
que toda la cosecha de cebada estaba asoleándose en el 
solar. Y el aguacero llegó de repente, en grandes olas de 
agua, sin darnos tiempo ni siquiera a esconder aunque 
fuera un manojo; lo único que pudimos hacer, todos los 
de mi casa, fue estarnos arrimados debajo del tejabán, 
viendo cómo el agua fría que caía del cielo quemaba aque- 
lla cebada amarilla tan recién cortada. 

Y «apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de 
cumplir doce años, supimos que la vaca que mi papá le 
regaló para el día de su santo se la había llevado el río. 

El río comenzó a crecer hace tres noches, a eso de la 
medrugada. Yo estaba muy dormido y, sin embargo, el es- 
truendo que traía el río al arrastrarse me hizo despertar 
en seguida y pegar el brinco de la cama con mi cobija en 
la mano, como si hubiera creído que se estaba derrum- 
bando el techo de mi casa. Pero después me volví a dor- 
mir, porque reconocí el sonido del río y porque ese sonido 
se fue haciendo igual hasta traerme otra vez el sueño. 

r = Cuando me levanté, la mañana estaba llena de nubla- 
zones y parecía que había seguido lloviendo sin parar. Se 
notaba en que el ruido del río era más fuerte y se oía 
más cerca. Se olía, como se huele una quemazón, el olor 
a podrido del agua revuelta. 

A la hora en que me fui a asomar, el río ya había per- 
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dido sus orillas. Iba subiendo poco a poco por la calle 
real, y estaba metiéndose a toda prisa en la casa de esa 
mujer que le dicen la "Tambora. El chapaleo del agua 
se oía al entrar por el corral y al salir en grandes chorros 
por la puerta. La Tambora iba y venía caminando por 
lo que era ya un pedazo de río, echando a la calle sus 
gallinas para que se fueran a esconder a algún lugar don- 
de no les llegara la corriente. 

Y por el otro lado, por donde está el recodo, el río se 
debía de haber llevado, quién sabe desde cuándo, el ta- 
marindo que estaba en el solar de mi tía Jacinta, porque 
ahora ya no se ve ningún tamarindo. Era el único que 
había en el pueblo, y por eso nomás la gente se da cuenta 
de que la creciente esta que vemos es la más grande de 
todas las que ha bajado el río en muchos años. 

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar 
aquel amontonadero de agua que cada vez se hace más 
espesa y oscura y que pasa ya muy por encima de donde 
debe estar el puente. Allí nos estuvimos horas y horas 
sin cansarnos viendo la cosa aquella. Después nos subi- 
mos por la barranca, porque queríamos oír bien lo que 
decía la gente, pues abajo, junto al río, hay un gran rui- 
dazal y sólo se ven las bocas de muchos que se abren y 
se cierran y como que quieren decir algo; pero no se oye 
nada. Por eso nos subimos por la barranca, donde tam: 
bién hay gente mirando el río y contando los perjuicios 

ue ha hecho. Allí fue donde supimos que el río se ha- 
bía llevado a la Serpentina, la vaca esa que era de mi 
hermana Tacha porque mi papá se la regaló para el día 
de su cumpleaños y que tenía una oreja blanca y otra 
colorada y muy bonitos ojos. 

No acabo de saber por qué se le ocurriría a la Ser- 
pentina pasar el río este, cuando sabía que no era el mis- 
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mo río que ella conocía de a diario. La Serpentina nunca 
fue tan atarantada. Lo más seguro es que ha de haber 
venido dormida para dejarse matar así nomás por nomás. 
A mí muchas veces me tocó despertarla cuando le abría 
la puerta del corral, porque si no, de su cuenta, allí se 
hubiera estado el día entero con los ojos cerrados, bien 

uieta y suspirando, como se oye suspirar a las vacas cuan- 
$ duermen. 

Y aquí ha de haber sucedido eso de que se durmió. + 
Tal vez se le ocurrió despertar al sentir que el agua pe- 
sada le golpeaba las costillas. Tal vez entonces se asustó 
y trató de regresar; pero al volverse se encontró entreve- 
rada y acalambrada entre aquella agua negra y dura como 
tierra corrediza. Tal vez bramó pidiendo que le ayudaran. 
Bramó como sólo Dios sabe cómo. 

Yo le pregunté a un señor -que vio cuando la arras- 7 
traba el río si no había visto también al becerrito que 
andaba con ella. Pero el hombre dijo que no sabía si lo 
había visto. Sólo dijo que la vaca manchada pasó patas 
arriba muy cerquita de donde él estaba y que allí dio una 
voltereta y luego no volvió a ver ni los cuernos ni las pa- 
tas ni ninguna señal de vaca. Por el río rodaban muchos 
troncos de árboles con todo y raíces y él estaba muy ocu- 
pado en sacar leña, de modo que no podía fijarse si eran 
animales o troncos los que arrastraba. 

Nomás por eso, no sabemos si el becerro está vivo, o 
si se fue detrás de su madre río abajo. Si así fue, que 
Dios los ampare a los dos. 

La apuración que tienen en mi casa es lo que pueda” 
suceder el día de mañana, ahora que mi hermana Tacha 
se quedó sin nada. Porque mi papá con muchos trabajos 
había conseguido a la Serpentina, desde que era una va- 
quilla, para dársela a mi hermana, con el fin de que ella 
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tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja como 
lo hicieron mis otras dos hermanas las más grandes. 

Según mi papá, ellas se habían echado a perder por- 
que éramos muy pobres en mi casa y ellas eran muy reto- 
badas. Desde dom ya eran rezongonas. Y tan luego 
que crecieron les dio por andar con hombres de lo 
peor, que les enseñaron cosas malas. Ellas aprendieron 
pronto y entendían muy bien los chiflidos, cuando las 
llamaban a altas horas de la noche. Después salían hasta 
de día. Iban cada rato por agua al río y a veces, cuando 
uno menos se lo esperaba, allí estaban en el corral, revol- 
cándose en el suelo, todas encueradas y cada una con un 

hombre trepado encima. 
Entonces mi papá las corrió a las dos. Primero les 
aguantó todo lo que pudo; pero más tarde ya no pudo 
aguantarlas más y les dio carrera para la calle. Ellas se 
fueron para Ayutla o no sé para donde; pero andan de 
pirujas. 

Por eso le entra la mortificación a mi papá, ahora por 
la Tacha, que no quiere vaya a resultar como sus otras 
dos hermanas, al sentir que se quedó muy pobre viendo 
la falta de su vaca, viendo que ya no va a tener con qué 
entretenerse mientras le da por crecer y pueda casarse con 
un hombre bueno, que la pueda querer para siempre. Y 
eso ahora va a estar difícil. Con la vaca era distinto, pues 
no hubiera faltado quién se hiciera el ánimo de ca- 
sarse con ella, sólo por llevarse también aquella vaca tan 
bonita. 

La única esperanza que nos queda es que el becerro 
esté todavía vivo. Ojalá no se le haya ocurrido pasar el 
río detrás de su madre. Porque si así fue, mi hermana 
Tacha está tantito así de retirado de hacerse piruja. Y 
mamá no quiere. 


34 


Mi mamá no sabe por qué Dios la ha castigado tanto 
al darle unas hijas de ese modo, cuando en su familia, 
desde su abuela para acá, nunca ha habido gente mala. 
Todos fueron criados en el temor de Dios y eran muy 
obedientes y no le cometían irreverencias a nadie. “Todos 
fueron por el estilo. Quién sabe de dónde les vendría a 
ese par de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella no se 
acuerda. Le da vuelta a todos sus recuerdos y no ve claro 
dónde estuvo su mal o el pecado de nacerle una hija tras 
otra con la misma mala costumbre. No se acuerda. Y 
cada vez que piensa en ellas, llora y dice: “Que Dios las 
ampare a las dos.” 

Pero mi papá alega que aquello ya no tiene remedio. ` 
La peligrosa es la que queda aquí, la Tacha, que va como 
palo de ocote crece y crece y que ya tiene unos comienzos 
de senos que prometen ser como los de sus hermanas: 
puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar la 
atención. 

—Sí —dice—, le llenará los ojos a cualquiera donde 
quiera que la vean. Y acabará mal; como que estoy viendo 
que acabará mal. 

Ésa es la mortificación de mi papá. 

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque 
se la ha matado el río, Está aquí, a mi lado, con su ves- 
tido color de rosa, mirando el río desde la barranca y sin 
dejar de llorar. Por su cara corren chorretes de agua sucia 
como si el río se hubiera metido dentro de ella. 

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no en- 
tiende. Llora con más ganas. De su boca sale un ruido 
semejante al que se arrastra por las orillas del río, que 
la hace temblar y sacudirse todita, y, mientras, la creciente 
sigue subiendo, El saboz a podrido que viene de allá sal- 
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pica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella 
se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente 
comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su 
perdición. 
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EL HOMBRE 


Los pres del hombre se hundieron en la arena, dejando 
una huella sin forma, como si fuera la pezuña de algún 
animal. “Treparon sobre las piedras, engarruñándose al 
sentir la inclinación de la subida, luego caminaron hacia 
arriba, buscando el horizonte. 

“Pies planos —dijo el que lo seguía—. Y un dedo de 
menos. Le falta el dedo gordo en el pie izquierdo. No 
abundan fulanos con estas señas. Así que será fácil.” 

Las vereda subía, entre yerbas, llena de espinas y de 
malasmujeres. Parecía un camino de hormigas de tan 
angosto. Subía sin rodeos hacia el cielo. Se perdía allá 
y luego volvía a aparecer más lejos, bajo un cielo más 
lejano. 

Los pies siguieron la vereda, sin desviarse. El hombre 
caminó apoyándose en los callos de sus talones, raspando ` 
las piedras con las uñas de sus pies, rasguñándose los bra- 
zos, deteniéndose en cada horizonte para medir su fin: 
“No el mío, sino el de él”, dijo. Y volvió la cabeza para 
ver quién había hablado. 

Ni una gota de aire, sólo el eco de su ruido entre las 
ramas rotas. Desvanecido a fuerza de ir a tientas, calcu- 
lando sus pasos, aguantando hasta la respiración: “Voy 
a lo que voy”, volvió a decir. Y supo que era él el que 
hablaba. 

“Subió por aquí, rastrillando el monte —dijo el que 
lo perseguía—. Cortó las ramas con un machete. Se co- 
noce que lo arrastraba el ansia. Y el ansia deja huellas 
siempre. Eso lo perderá.” 
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Comenzó a perder el ánimo cuando las horas se alar- 
garon y detrás de un horizonte estaba otro y el cerro por 
donde subía no terminaba. Sacó el machete y cortó las 
ramas duras como raíces y tronchó la yerba desde la raíz. 
Mascó un gargajo mugroso y lo arrojó a la tierra con 
coraje. Se chupó los dientes y volvió a escupir. El cielo 
estaba tranquilo allá arriba, quieto, trasluciendo sus nu- 
bes entre la silueta de los palos guajes, sin hojas. No era 
tiempo de hojas. Era ese tiempo seco y roñoso de espinas 
y de espigas secas y silvestres. Golpeaba con ansia sobre 
los matojos con el machete: “Se amellará con este traba- 
jito, más te vale dejar en paz las cosas.” 

Oyó allá atrás su propia voz. 

“Lo señaló su propio coraje —dijo el perseguidor—. Él 
ha dicho quién es, ahora sólo falta saber dónde está. Ter- 
minaré de subir por donde subió, después bajaré por don- 
de bajó, rastreándolo hasta cansarlo. Y donde yo me 
detenga, allí estará. Se arrodillará y me pedirá perdón. 
Y yo le dejaré ir un balazo en la nuca... Eso sucederá 
cuando yo te encuentre.” 

Llegó al final. Sólo el puro cielo, cenizo, medio que- 
mado por la nublazón de la noche. La tierra se había 
caído para el otro lado. Miró la casa enfrente de él, de 
la que salía el último humo del rescoldo. Se enterró en la 
tierra blanda, recién removida. 'Tocó la puerta sin querer, 
con el mango del machete. Un perro llegó y le lamió las 
rodillas, otro más corrió a su alrededor moviendo la cola. 
Entonces empujó la puerta sólo cerrada a la noche. 

El que lo perseguía dijo: “Hizo un buen trabajo. Ni 
siquiera los despertó. Debió llegar a eso de la una, cuan- 
do el sueño es más pesado; cuando comienzan los sueños; 
después del Descansen en paz’, cuando se suelta la vida 
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en manos de la noche y cuando el cansancio del cuerpo 
raspa las cuerdas de la desconfianza y las rompe.” 

“No debí matarlos a todos —dijo el hombre—. Al me- 
nos no a todos.” Eso fue lo que dijo. 

La madrugada estaba gris, llena de aire frío. Bajó ha- 
cia el otro lado, resbalándose por el zacatal. Soltó el ma- 
chete que llevaba todavía apretado en la mano cuando 
el frío le entumeció las manos. Lo dejó allí. Lo vio bri- 
llar como un pedazo de culebra sin vida, entre las espigas 
secas. 

El hombre bajó buscando el río, abriendo una nueva 
brecha entre el monte. 

Muy abajo el río corre mullendo sus aguas entre sa- 
binos florecidos; meciendo su espesa corriente en silencio 
Camina y da vueltas sobre sí mismo. Va y viene como 
una serpentina enroscada sobre la tierra verde. No hace 
ruido. Uno podría dormir allí, junto a él, y alguien oiría 
la respiración de uno, pero no la del río. La yedra baja 
desde los altos sabinos y se hunde en el agua, junta sus 
manos y forma telarañas que el río no deshace en ningún 
tiempo. 

El hombre encontró la línea del río por el color ama- 
rillo de los sabinos. No lo oía. Sólo lo veía retorcerse 
bajo las sombras. Vio venir las chachalacas. La tarde an- 
terior se habían ido siguiendo el sol, volando en parvadas 
detrás de la luz. Ahora el sol estaba por salir y ellas re- 
gresaban de nuevo. 

Se persignó hasta tres veces. “Discúlpenme”, les dijo. 
Y comenzó su tarea. Cunado llegó al tercero, le salían 
chorretes de lágrimas. O tal vez era sudor. Cuesta trabajo 
matar. El cuero es correoso. Se defiende aunque se haga 
a la resignación. Y el machete estaba mellado: “Ustedes 
me han de perdonar”, volvió a decirles. 
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“Se sentó en la arena de la playa —eso dijo el que lo 
perseguía—. Se sentó aquí y no se movió por un largo 
rato. Esperó a que despejaran las mubes. Pero el sol no 
salió ese día, ni al siguiente. Me acuerdo. Fue el do- 
mingo aquel en que se me murió el recién nacido y fui- 
mos a enterrarlo. No teníamos tristeza, sólo tengo memo- 
ria de que el cielo estaba gris y de que las flores que 
llevamos estaban desteñidas y marchitas como si sintieran 
la falta del sol.” 

“El hombre ese se quedó aquí, esperando. Allí estaban 
sus huellas: el nido que hizo junto a los matorrales; el 
calor de su cuerpo abriendo un pozo en la tierra húmeda.” 

“No debí haberme salido de la vereda —pensó el hom- 
bre—. Por allá ya hubiera llegado. Pero es peligroso ca- 
minar por donde todos caminan, sobre todo llevando este 
peso que yo llevo. Este peso se ha de ver por cualquier 
ojo que me mire; se ha de ver como si fucra una hin- 
chazón rara. Yo así lo siento. Cuando sentí que me había 
cortado un dedo, la gente lo vio y yo no, hasta después. 
Así ahora, aunque no quiera, tengo que tcner alguna se- 
ñal. Así lo siento, por el peso, o tal vez el esfuerzo me 
cansó.” Luego añadió: “No debí matarlos a todos; me hu- 
biera conformado con el que tenía que matar; pero es- 
taba oscuro y los bultos era iguales. .. Después de todo, 
así de a muchos les costará menos el entierro.” 

“Te cansarás primero que yo. Llegaré adonde quieres 
llegar antes que tú estés allí —dijo el que iba detrás de 
él—. Me sé de memoria tus intenciones, quién eres y 
de dónde eres y adónde vas. Llegaré antes que tú lle- 
gues,” 

“Éste no es el lugar —dijo el hombre al ver el río—. 
Lo cruzaré aquí y luego más allá y quizá salga a la misma 
orilla. Tengo que estar al otro lado, donde no me cono- 
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cen, donde nunca he estado y nadie sabe de mi; luego 
caminaré derecho, hasta llegar. De allí nadie me sacará 
nunca.” 

Pasaron más parvadas de chachalacas, graznando con 
gritos que ensordecían. 

“Caminaré más abajo. Aquí el río se hace un enredijo 
y puede devolverme a donde no quiero regresar.” 

“Nadie te hará daño nunca, hijo. Estoy aquí para 
protegerte. Por eso nací antes que tú y mis huesos se 
endurecieron primero que los tuyos.” 

Oía su voz, su propia voz, saliendo despacio de su 
boca. La sentía sonar como una cosa falsa y sin sentido 

¿Por qué habría dicho aquello? Ahora su hijo se es- 
taría burlando de él. O tal vez no. “Tal vez esté lleno 
de rencor conmigo por haberlo dejado solo en nuestra 
última hora. Porque era también la mía; era únicamente 
la mía. Él vino por mí. No los buscaba a ustedes, sim- 
plemente era yo el final de su viaje, la cara que él soñaba 
ver muerta, restregada contra el lodo, pateada y pisoteada 
hasta la desfiguración. Igual que lo que yo hice con su 
hermano; pero lo hice cara a cara, José Alcancía, frente 
a él y frente a ti y tú nomás llorabas y temblabas de miedo. 
Desde entonces supe quién eras y cómo vendrías a bus- 
carme. Te esperé un mes, despierto de día y de noche, 
sabiendo que llegarías a rastras, escondido como una mala 
víbora. Y llegaste tarde. Y yo también llegué tarde. Lle- 
gué detrás de ti. Me entretuvo el entierro del recién na- 
cido. Ahora entiendo. Ahora entiendo por qué se me 
marchitaron las flores en la mano.” 

“No debí matarlos a todos —iba pensando el hombre—. 
No valía la pena echarme ese tercio tan pesado en mi 
espalda. Los muertos pesan más que los vivos; lo aplastan 
a uno. Debía de haberlos tentaleado de uno por uno hasta 
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dar con él; lo hubiera conocido por el bigote; aunque 
estaba oscuro hubiera sabido dónde pegarle antes que se 
levantara... Después de todo, así estuvo mejor. Nadie 
los llorará y yo viviré en paz. La cosa es encontrar el paso 
para irme de aquí antes que me agarre la noche.” 

El hombre entró a la angostura del río por la tarde. El 
sol no había salido en todo el día, pero la luz se había 
borneado, volteando las sombras; por eso supo que era des- 
pués del mediodía. 

“Estás atrapado —dijo el que iba detrás de él y que 
ahora estaba sentado a la orilla del r10—. Te has metido 
en un atolladero. Primero haciendo tu fechoría y ahora 
yendo hacia los cajones, hacia tu propio cajón. No tiene 
caso que te siga hasta allá. Tendrás que regresar en cuan- 
to te veas encañonado. Te esperaré aquí. Aprovecharé el 
tiempo para medir la puntería, para saber dónde te voy 
a colocar la bala. “Tengo paciencia y tú no la tienes, así 
que ésa es mi ventaja. Tengo mi corazón que resbala y 
da vueltas en su propia sangre, y el tuyo está desbaratado, 
revenido y lleno de pudrición. Ésa es también mi ven- 
taja. Mañana estarás muerto, o tal vez pasado mañana 
o dentro de ocho días. No importa el tiempo. Tengo pa- 
ciencia.” 

El hombre vio que el río se encajonaba entre altas 
paredes y se detuvo. “Tendré que regresar”, dijo. 

El río en estos lugares es ancho y hondo y no tropieza 
con ninguna piedra. Se resbala en un cauce como de 
aceite espeso y sucio. Y de vez en cuando se traga alguna 
rama en sus remolinos, sorbiéndola sin que se oiga ningún 
quejido. 

“Hijo —dijo el que estaba sentado esperando—: no 
tiene caso que te diga que el que te mató está muerto 
desde ahora. ¿Acaso yo ganaré algo con eso? La cosa es 
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que yo no estuve contigo. ¿De qué sirve explicar nada? 
No estaba contigo. Eso es todo. Ni con ella. Ni con 
él. No estaba con nadie; porque el recién nacido no me 
dejó ninguna señal de recuerdo.” 

El hombre recorrió un largo tramo río arriba. 

En la cabeza le rebotaban burbujas de sangre. “Creí 
que el primero iba a despertar a los demás con su estertor, 
por eso me di prisa” “Discúlpenme la apuración”, les 
dijo. Y después sintió que el gorgoreo aquel era igual 
al ronquido de la gente dormida; por eso se puso tan en 
calma cuando salió a la noche de afuera, al frío de aquella 
noche nublada. 


Parecía venir huyendo. Traía una porción de lodo en 
las zancas, que ya ni se sabía cuál era el color de sus 
pantalones. 

Lo vi desde que se zambulló en el río. Apechugó el 
cuerpo y luego se dejó ir corriente abajo, sin manotear, 
como si caminara pisando en el fondo. Después rebalsó 
la orilla y puso sus trapos a secar. Lo vi que temblaba de 
frío. Hacía aire y estaba nublado. 

Me estuve asomando desde el boquete de la cerca don- 
de me tenía el patrón al encargo de sus borregos. Volvía 
y miraba a aquel hombre sin que él se maliciara que al- 
guien lo estaba espiando. 

Se apalancó en sus brazos y se estuvo estirando y aflo- 
jando su humanidad, dejando orear el cuerpo para que se 
secara. Luego se enjaretó la camisa y los pantalones agu- 
jerados. Vi que no traía machete ni ningún arma. Sólo 
la pura funda que le colgaba de la cintura, huérfana. 

Miró y remiró para todos lados y se fue. Y ya iba yo 
a enderezarme para arriar mis borregos, cuando lo vi vol- 
ver con la misma traza de desorientado. 
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Se metió otra vez al río, en el brazo de en medio, de 
regreso, 

“¿Qué trairá este hombre””, me pregunté. 

Y nada. Se echó de vuelta al río y la corriente se 
soltó zangoloteándolo como un reguilete, y hasta por poco 
y se ahoga. Dio muchos manotazos y por fin no pudo 
pasar y salió allá abajo, echando buches de agua hasta 
desentriparse. 

Volvió a hacer la operación de secarse en pelota y lue- 
go arrendó río arriba por el rumbo de donde había venido. 

Que me lo dieran ahorita. De saber lo que había he- 
cho lo hubiera apachurrado a pedradas y ni siquiera me 
entraría el remordimiento. 

Ya lo decía yo que era un jitilón. Con sólo verle la 
cara. Pero no soy adivino, señor licenciado. Sólo soy un 
cuidador de borregos y hasta si usted quiere algo miedoso 
cuando da la ocasión. Aunque, como usted dice, lo pude 
muy bien agarrar desprevenido y una pedrada bien dada 
en la cabeza lo hubiera dejado allí tieso. Usted ni quién 
se lo quite que tiene la razón. 

Eso que me cuenta de todas las muertes que debía 
y que acababa de efectuar, no me lo perdono. Me gusta 
matar matones, créame usted. No es la costumbre; pero 
se ha de sentir sabroso ayudarle a Dios a acabar con esos 
hijos del mal. 

La cosa es que no todo quedó allí. Lo vi venir de 
nueva cuenta al día siguiente. Pero yo todavía no sabía 
nada. ¡De haberlo sabido! 

Lo vi venir más flaco que el día antes, con los güesos 
afuerita del pellejo, con la camisa rasgada. No creí que 
fuera él, así estaba de desconocido. 

Lo conocí por el arrastre de sus ojos: medio duros, 
como que lastimaban. Lo vi beber agua y luego hacer 
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buches como quien está enjuagándose la boca; pero lo que 
pasaba era que se había tragado un buen puño de ajolo- 
tes, porque el charco donde se puso a sorber era bajito y 
estaba plagado de ajolotes. Debía de tener hambre. 

Le vi los ojos, que eran dos agujeros oscuros como 
de cueva. 

Se me arrimó y me dijo: “¿Son tuyas esas borregas»” 
Y yo le dije que no. “Son de quien las parió”, eso le 
dije. 

No le hizo gracia la cosa. Ni siquiera peló el diente. 
Se pegó a la más ovachona de mis borregas y con sus ma- 
nos como tenazas le agarró las patas y le sorbió el pezón. 
Hasta acá se oían los balidos del animal; pero él no la 
soltaba, seguía chupe y chupe hasta que se hastió de 
mamar. Con decirle que tuve que echarle criolina en las 
ubres para que se le desinflamaran y no se le fueran a 
infestar lós mordiscos que el hombre les había dado. 

¿Dice usted que mató a toditita la familia de los Ur- 
quidi? De haberlo sabido lo atajo a puros leñazos. 

Pero uno es ignorante. Uno vive remontado en el 
cerro, sin más trato que los borregos, y los borregos no 
saben de chismes. 

Y al otro día se volvió a aparecer. Al llegar yo, llegó 
él. Y hasta entramos en amistad. 

Me contó que no era de por aquí, que era de un lu- 
gar muy lejos; pero que no podía andar ya porque le falla- 
ban las piernas: “Camino y camino y no ando nada. Se 
me doblan las piernas de la debilidad. Y mi tierra está 
lejos, más allá de aquellos cerros.” Me contó que se había 
pasado dos días sin comer más que puros yerbajos. Eso 
me dijo. 

¿Dice usted que ni piedad le entró cuando mató a los 
familiares de los Urquidi? De haberlo sabido se habría 
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quedado en juicio y con la boca abierta mientras estaba 
bebiéndose la leche de mis borregas. 

Pero no parecía malo. Me contaba de su mujer y de 
sus chamacos. Y de lo lejos que estaban de él. Se sorbía 
los mocos al acordarse de ellos. 

Y estaba re flaco, como trasijado. “Todavía ayer se co- 
mió un pedazo de animal que se había muerto del relám- 
pago. Parte amaneció comida de seguro por las hormigas 
arrieras y la parte = quedó él la tatemó en las brasas que 
yo prendía Cas calentarme las tortillas y le dio fin. Ruñó 
los güesos hasta dejarlos pelones. 

“El animalito murió de enfermedad”, le dije yo. 

Pero como si ni me oyera. Se lo tragó enterito. Tenía 
hambre. 

Pero dice usted que acabó con la vida de esa gente. 
De haberlo sabido. Lo que es ser ignorante y confiado. 
Yo no soy más que borreguero y de áhi en más no sé 
nada. ¡Con decirle que se comía mis mismas tortillas y 
que las embarraba en mi mismo plato! 

¿De modo que ora que vengo a decirle lo que sé, yo 
salgo encubridor? Pos ora sí. ¿Y dice usted que me va a 
meter en la cárcel por esconder a ese individuo? Ni que 
yo fuera el que mató a la familia esa. Yo sólo vengo a de- 
cirle que allí en un charco del río está un difunto. Y usted 
me alega que desde cuándo y cómo es y de qué modo es 
ese difunto. Y ora que yo se lo digo, salgo encubridor. 
Pos ora sí. 

Créame usted, señor licenciado, que de haber sabido 
quién era aquel hombre no me hubiera faltado el modo 
de hacerlo perdedizo. ¿Pero yo qué sabía? Yo no soy adi 
vino. Él sólo me pedía de comer y me platicaba de sus 
muchachos, chorreando lágrimas. 

Y ahora se ha muerto. Yo creí que había puesto a se- 
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car sus trapos entre las piedras del río; pero era él, ente- 
rito, el que estaba allí boca abajo, con la cara metida en 
el agua. Primero creí que se había doblado al empinarse 
sobre el río y no había podido ya enderezar la cabeza y 
que luego se había puesto a resollar agua, hasta que le vi 
la sangre coagulada que le salía por la boca y la nuca re- 
pleta de agujeros como si lo hubieran taladrado. Yo no 
voy a averiguar eso. Sólo vengo a decirle lo que pasó, sin 
quitar ni poner nada. Soy borreguero y no sé de otras 
cosas. 
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EN LA MADRUGADA 


San GABRIEL sale de la niebla húmedo de rocío. Las nu- 
bes de la noche durmieron sobre el pueblo buscando el 
calor de la gente. Ahora está por salir el sol y la niebla 
se levanta despacio, enrollando su sábana, dejando hebras 
blancas encima de los tejados. Un vapor gris, apenas vi- 
sible, sube de los árboles y de la tierra mojada atraído por 
las nubes; pero se desvanece en seguida. Y detrás de él 
aparece el e. negro de las cocinas, oloroso a encino 
quemado, cubriendo el cielo de cenizas. 

Allá lejos los cerros están todavía en sombras. 

Una golondrina cruzó las calles y luego sonó el primer 
toque del alba. 

Las luces se apagaron. Entonces una mancha como 
de tierra envolvió al pueblo, que siguió roncando un poco 
más, adormecido en el color del amanecer. 


Por el camino de Jiquilpan, bordeado de camichines, 
el viejo Esteban viene montado en el lomo de una vaca, 
arreando el ganado de la ordeña. Se ha subido allí para 
que no le brinquen a la cara los chapulines. Se espanta 
los zancudos con su sombrero y de vez en cuando intenta 
chiflar, con su boca sin dientes, a las vacas, para que no 
se queden rezagadas. Ellas caminan rumiando, salpicán- 
dose con el rocío de la hierba. La mañana está aclarando. 
Oye las campanadas del alba en San Gabriel y se baja de 
la vaca, arrodillándose en el suelo y haciendo la señal 
de la cruz con los brazos extendidos. 

Una lechuza grazna en el hueco de los árboles y en- 
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tonces él brinca de nuevo al lomo de la vaca, se quita la 
camisa para que con el aire se le vaya el susto, y sigue su 
camino. 

“Una, dos, diez”, cuenta las vacas al estar pasando el 
guardaganado que hay a la entrada del pueblo. A una de 
ellas la detiene por las orejas y le dice estirando la trom- 
pa: “Ora te van a desahijar, motilona. Llora si quieres; 
pero es el último día que verás a tu becerro.” La vaca lo 
mira con sus ojos tranquilos, se lo sacude con la cola y 
camina hacia adelante. 

Están dando la última campanada del alba. 

No se sabe si las golondrinas vienen de Jiquilpan o 
salen de San Gabriel; sólo se sabe que van y vienen zigza- 
gueando, mojándose el pecho en el lodo de los charcos sin 
perder el vuelo; algunas llevan algo en el pico, recogen 
el lodo con las plumas timoneras' y se alejan, saliéndose 
del camino, E ndei en el sombrío horizonte. 

Las nubes están ya sobre las montañas, tan distantes, 
que sólo parecen parches grises prendidos a las faldas de 
aquellos cerros azules. 

El viejo Esteban mira las serpentinas de colores que 
corren por el cielo: rojas, anaranjadas, amarillas. Las es- 
trellas se van haciendo blancas. Las últimas chispas se 
apagan y brota el sol, entero, poniendo gotas de vidrio 
en la punta de la hierba. 


“Yo tenía el ombligo frío de traerlo al aire. Ya no 
me acuerdo por qué. Llegue al zaguán del corral y no me 
abrieron. Se quebró la piedra con la que estuve tocando 
la puerta y nadie salió. Entonces creí que mi patrón don 
Justo se había quedado dormido. No les dije nada a las 
vacas, ni les expliqué nada; me fui sin que me vieran, 
para que no fueran a seguirme. Busqué donde estuviera 
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bajita la barda y por allí me trepé y caí al otro lado, entre 
los becerros. Y ya estaba yo quitando la tranca del zaguán 
cuando vi al patrón don Justo que salía de donde estaba 
el tapanco, con la niña Margarita dormida en sus brazos 
y que atravesaba el corral sin verme. Yo me escondí hasta 
hacerme perdedizo arrejolándome contra la pared, y de 
seguro no me vio. Al menos eso creí.” 

El viejo Esteban dejó entrar las vacas una por una, 
mientras las ordeñaba. Dejó al último a la desahijada, que 
se estuvo brame y brame, hasta que por pura lástima la 
dejó entrar. “Por última vez —le dijo—; míralo y lengiie- 
téalo; míralo como si fuera a morir. Estás ya por parir 
y todavía te encariñas con este grandullón.” Y a él: “Sa- 
boréalas nomás, que ya no son tuyas; te darás cuenta de 
que esta leche es leche tierna como para un recién na- 
cido.” Y le dio de patadas cuando vio que mamaba de las 
cuatro tetas. “Te romperé las jetas, hijo de res.” 


“Y le hubiera roto el hocico si no hubiera surgido por 
allí el patrón don Justo, que me dio de patadas a mí para 
que me calmara. Me zurró una sarta de porrazos que has- 
ta me quedé dormido entre las piedras, con los huesos 
tronándome de tan zafados que los tenía. Me acuerdo que 
duré todo ese día entelerido y sin poder moverme por la 
hinchazón que me resultó después y por el mucho dolor 
que todavía me dura. 

“¿Qué pasó luego? Yo no lo supe. No volví a trabajar 
con él. Ni yo ni nadie, porque ese mismo día se murió. 
¿No lo sabía usted? Me lo vinieron a decir a mi casa, 
mientras estaba acostado en el catre, con la vieja allí a mi 
lado poniéndome fomentos y cataplasmas. Me llegaron 
con ese aviso. Y que dizque yo lo había matado, dijeron 
los díceres. Bien pudo ser; pero yo no me acuerdo. ¿No 
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cree usted que matar a un prójimo deja rastros? Los debe 
de dejar, y más tratándose de un superior de uno. Pero 
desde el momento que me tienen aquí en la cárcel por 
algo ha de ser, ¿no cree usted? Aunque, mire, yo bien 
que me acuerdo de hasta el momento que le pegué al be- 
cerro y de cuando el patrón se me vino encima, hasta allí 
va muy bien la memoria; después todo está borroso. Sien- 
to que me quedé dormido de a tiro y que cuando desperté 
estaba en mi catre, con la vieja allí a mi lado consolán- 
dome de mis dolencias como si yo fuera un chiquillo y no 
este viejo desportillado que yo soy. Hasta le dije: ¡Ya 
cállate! Me acuerdo muy bien que se lo dije, ¿cómo no 
iba a acordarme de que había matado a un hombre? Y, 
sin embargo, dicen que maté a don Justo. ¿Con qué dicen 
que lo maté? ¿Que dizque con una piedra, verdad? Vaya, 
menos mal, porque si dijeran que había sido con un cu- 
chillo estarían zafados, porque yo no cargo cuchillo desde 
que era muchacho y de eso hace ya una buena hilera de 
años.” 


Justo Brambila dejó a su sobrina Margarita sobre la 
cama, cuidando de no hacer ruido. En la pieza contigua 
dormía su hermana, tullida desde hacía dos años, inmó- 
vil, con su cuerpo hecho de trapo; pero siempre despierta, 
Solamente tenía un rato de sueño, al amanecer; entonces 
se dormía como si se entregara a la muerte. 

Despertaba al salir el sol, ahora. Cuando Justo Bram- 
bila dejaba el cuerpo dormido de Margarita sobre la 
cama, ella comenzaba a abrir los ojos. Oyó la respiración 
de su hija y preguntó: “¿Dónde has estado anoche, 
Margarita?” Y antes que comenzaran los gritos que aca- 
barían por despertarla. Justo Brambila abandonó el cuar- 
to, en silencio, 
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Eran las seis de la mañana. 

Se dirigió al corral para abrirle el zaguán al viejo Es- 
teban. Pensó también en subir al tapanco, para deshacer 
la cama donde él y Margarita habían pasado la noche. “Si 
el señor cura autorizara esto, yo me casaría con ella; pero 
estoy seguro de que armará un escándalo si se lo pido. 
Dirá que es un incesto y nos excomulgará a los dos. Más 
vale dejar las cosas en secreto.” En eso iba pensando 
cuando se encontró al viejo Esteban peleándose con el be 
cerro, metiendo sus manos como de alambre en el hocico 
del animal y dándole de patadas en la cabeza. Parecía 
que el becerro ya estaba derrengado porque restregaba sus 
patas en el suelo sin poder enderezarse. 

Corrió y agarró al viejo por el cuello y lo tiró contra 
las piedras, dándole de puntapiés y gritándole cosas de las 
que él nunca conoció su alcance. Después sintió que se 
le nublaba la cabeza y que caía rebotando contra el em- 
pedrado del corral. Quiso levantarse y volvió a caer, y 
al tercer intento se quedó quieto. Una nublazón negra le 
cubrió la mirada cuando quiso abrir los ojos. No sentía 
dolor, sólo una cosa negra que le fue oscureciendo el pen: 
samiento hasta la oscuridad total. 


El viejo Esteban se levantó ya alto el sol. Se fue ca- 
minando a tientas, quejándose. No se supo cómo abrió 
la puerta y se echó a la calle. No se supo cómo llegó a 
su casa, llevando los ojos cerrados, dejando aquel reguero 
de sangre por todo el camino. Llegó y se recostó en su 
catre y volvió a dormirse. 

Serían las once de la mañana cuando entró Margarita 
en el corral, buscando a Justo Brambila, llorando porque 
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su madre le había dicho después de mucho sermonearla 
que era una prostituta. 
Encontró a Justo Brambila muerto. 


“Que dizque yo lo maté. Bien pudo ser. Pero tam- 
bién pudo ser que él se haya muerto de coraje. Tenía 
muy mal genio. Todo le parecía mal: que estaban sucios 
los pesebres; que las pilas no tenían agua; que las vacas 
estaban re flacas. Todo le parecía mal; hasta que yo es- 
tuviera flaco no le gustaba. Y cómo no iba a estar flaco 
si apenas comía. Si me la pasaba en un puro viaje con 
las vacas: las llevaba a Jiquilpan, donde él había compra- 
do un potrero de pasturas; esperaba a que comieran y lue 
go me las traía de vuelta para llegar con ellas de madru- 
gada. Aquello parecía una eterna peregrinación. 

“Y ahora ya ve usted, me tienen detenido en la cárcel 
y que me van a juzgar la semana que entra porque cri- 
miné a don Justo. Yo no me acuerdo; pero bien pudo 
ser. Quizá los dos estábamos ciegos y no nos dimos cuen- 
ta de que nos matábamos uno al otro. Bien pudo ser. La 
memoria, a esta edad mía, es engañosa; por eso yo le doy 
gracias a Dios, porque si acaban con todas mis facultades, 
ya no pierdo mucho, ya que casi no me queda ninguna. 
Y en cuanto a mi alma, pues áhi también a Él se la en- 
comiendo.” 


Sobre San Gabriel estaba bajando otra vez la niebla. 
En los cerros azules brillaba todavía el sol. Una mancha 
de tierra cubría el pueblo. Después vino la oscuridad. 
Esa noche no encendieron las luces, de luto, pues don 
Justo era el dueño de la luz. Los perros aullaron hasta 
e: amanecer. Los vidrios de colores de la iglesia estuvie- 
ro” encendidos hasta el amanecer con la luz de los cirios, 
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mientras velaban el cuerpo del difunto. Voces de mujeres 
cantaban en el semisueño de la noche: “Salgan, salgan, 
salgan, ánimas de penas” con voz de falsete. Y las cam- 
panas estuvieron doblando a muerto toda la noche, hasta 
el amanecer, hasta que fueron cortadas por el toque del 


alba. 


TALPA 


NaTaLIa se metió entre los brazos de su madre y lloró 
largamente allí con un llanto quedito. Era un llanto 
aguantado por muchos días, guardado hasta ahora que re- 
gresamos a Zenzontla y vio a su madre y comenzó a sen- 
tirse con ganas de consuelo. 

Sin embargo, antes, entre los trabajos de tantos días 
difíciles, cuando tuvimos que enterrar a Tanilo en un 
pozo de la tierra de Talpa, sin que nadie nos ayudara, 
cuando ella y yo, los dos solos, juntamos nuestras fuerzas 
y nos pusimos a escarbar la sepultura desenterrando los 
terrones con nuestras manos —dándonos prisa para escon- 
der pronto.a Tanilo dentro del pozo y que no siguiera 
espantando ya a nadie con el olor de su aire lleno de 
muerte—, entonces no lloró. 

Ni después, al regreso, cuando nos vinimos caminando 
de noche sin conocer el sosiego, andando a tientas como 
dormides y pisando con pasos que parecían golpes sobre 
la sepultura de Tanilo. En ese entonces, Natalia parecía 
este, endurecida y traer el corazón apretado para no sen- 
tirlo bullir dentro de ella. Pero de sus ojos no salió nin- 
guna lágrima. 

Vino a llorar hasta aquí, arrimada a su madre; sólo 
para acongojarla y que supiera que sufría, acongojándonos 
de paso a todos, porque yo también sentí ese llanto de ella 
dentro de mí como si. estuviera exprimiendo el trapo de 
nuestros pecados. 

Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia 
y yo lo matamos. Lo llevamos a Talpa para que se mu- 
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riera. Y se murió. Sabíamos que no aguantaría tanto 
camino; pero, así y todo, lo llevamos empujándolo entre 
los dos, pensando acabar con él para siempre. Eso hi- 
cimos. 


La idea de ir a Talpa salió de mi hermano Tanilo. A 
él se le ocurrió primero que a nadie. Desde hacía años 
que estaba pidiendo que lo llevaran. Desde hacía años. 
Desde aquel día en que amaneció con unas ampollas mo- 
radas repartidas en los brazos y las piernas. Cuando des- 
pués las ampollas se le convirtieron en llagas por donde 
no salía nada de sangre y sí una cosa amarilla como goma 
de copal que destilaba agua espesa. Desde entonces me 
acuerdo muy bien que nos dijo cuánto miedo sentía de 
no tener ya remedio. Para eso quería ir a ver a la Virgen 
de Talpa; para que Ella con su mirada le curara sus lla- 
gas. Aunque sabía que Talpa estaba lejos y que tendría- 
mos que caminar mucho debajo del sol de los días y del 
frío de las noches de marzo, así y todo quería ir. La Vir- 
gencita le daría el remedio para aliviarse de aquellas cosas 
que nunca se secaban. Ella sabía hacer eso: lavar las co- 
sas, ponerlo todo nuevo de nueva cuenta como un campo 
recién llovido. Ya allí, frente a Ella, se acabarían sus ma- 
les; nada le dolería ni le volvería a doler más. Eso pen- 
saba él. 

Y de eso nos agarramos Natalia y yo para llevarlo. Yo 
tenía que acompañar a Tanilo porque era mi hermano. 
Natalia tendría que ir también, de todos modos, porque 
era su mujer. Tenía que ayudarlo llevándolo del brazo, 
sopesándolo a la ida y tal vez a la vuelta sobre sus hom- 
bros, mientras él arrastrara su esperanza. 

Yo ya sabía desde antes lo que había dentro de Na- 
talia. Conocía algo de ella. Sabía, por ejemplo, que sus 
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piernas redondas, duras y calientes como piedras al sol 
del mediodía, estaban solas desde hacía tiempo. Ya cono- 
cía yo eso. Habíamos estado juntos muchas veces; pero 
siempre la sombra de Tanilo nos separaba: sentíamos que 
sus manos ampolladas se metían entre nosotros y se lleva- 
ban a Natalia para que lo siguiera cuidando. Y así sería 
siempre mientras él estuviera vivo. 

Yo sé ahora que Natalia está arrepentida de lo que 
pasó. Y yo también lo estoy; pero eso no nos salvará del 
remordimiento ni nos dará ninguna paz ya nunca. No 
podrá tranquilizarnos saber que Tanilo se hubiera muerto 
de todos modos porque ya le tocaba, y que de nada había 
servido ir a Talpa, tan allá tan lejos; pues casi es seguro 
de que se hubiera muerto igual allá que aquí, o quizás 
tantito después aquí que allá, porque todo lo que se mor- 
tificó por el camino, y la sangre que perdió de más, y el 
coraje y todo, todas esas cosas juntas fueron las que lo 
mataron más pronto. Lo malo está en que Natalia y yo 
lo llevamos a empujones, cuando él ya no quería seguir, 
cuando sintió que era inútil seguir y nos pidió que lo re- 
gresáramos. ÁA estirones lo levantábamos del suelo para 
que siguiera caminando, diciéndole que ya no podíamos 
volver atrás. 

“Está ya más cerca Talpa que Zenzontla.” Eso le de- 
cíamos. Pero entonces Talpa estaba todavía lejos; más allá 
de muchos días. 

Lo que queríamos era que se muriera. No está por 
demás decir que eso era lo que queríamos desde antes de 
salir de Zenzontla y en cada una de las noches que pasa- 
mos en el camino de Talpa. Es algo que no podemos 
entender ahora; pero entonces era lo que queríamos. Me 
acuerdo muy bien. 

Me acuerdo muy bien de esas noches. Primero nos 
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alumbrábamos cen ocotes. Después dejábamos que la ce- 
niza oscureciera la lumbrada y luego buscábamos Natalia 
y yo la sombra de algo para escondernos de la luz del 
cielo. Así nos arrimábamos a la soledad del campo, fuera 
de los ojos de Tanilo y desaparecidos en la noche. Y la 
soledad aquella nos empujaba uno al otro. A mí me ponía 
entre los brazos el cuerpo de Natalia y a ella eso le servía 
de remedio. Sentía como si descansara; se olvidaba de mu- 
chas cosas y luego se quedaba adormecida y con el cuerpo 
sumido en un gran alivio. 

Siempre sucedía que la tierra sobre la que dormíamos 
estaba caliente. Y la came de Natalia, la esposa de mi 
hermano Tanilo, se calentaba en seguida con el calor de 
la tierra. Luego aquellos dos calores juntos quemaban y lo 
hacían a uno despertar de su sueño. Entonces mis manos 
iban detrás de ella; iban y venían por encima de ese como 
rescoldo que era ella; primero suavemente, pero después 
la apretaban como si quisieran exprimirle la sangre. Así 
una y Otra vez, noche tras noche, hasta que llegaba la ma- 
drugada y el viento frío apagaba la lumbre de nuestros 
cuerpos. Eso hacíamos Natalia y yo a un lado del camino 
de Talpa, cuando llevamos a Tanilo para que la Virgen 
lo aliviara. 

Ahora todo ha pasado. Tanilo se alivió hasta de vivir. 
Ya no podrá decir nada del trabajo tan grande que le cos 
taba vivir, teniendo aquel cuerpo como emponzoñado, lle- 
no por dentro de agua podrida que le salía por cada raja- 
dura de sus piernas o de sus brazos. Unas llagas así de 
grandes, que se abrían despacito, muy despacito, para lue- 
go dejar salir a borbotones un aire como de cosa echada 
a perder que a todos nos tenía asustados. 

Pero ahora que está muerto la cosa se ve de otro modo. 
Ahora Natalia llora por él, tal vez para que él vea, desde 
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donde está, todo el gran remordimiento que lleva encima 
de su alma. Ella dice que ha sentido la cara de Tanilo 
estos últimos días. Era lo único que servía de él para ella; 
la cara de Tanilo, humedecida siempre por el sudor en 
que lo dejaba el esfuerzo para aguantar sus dolores. La 
sintió acercándose hasta su boca, escondiéndose entre sus 
cabellos, pidiéndole, con una voz apenitas, que lo ayu- 
dara. Dice que le dijo que ya se había curado por fin; 
que ya no le molestaba ningún dolor. “Ya puedo estar 
contigo, Natalia. Ayúdame a estar contigo”, dizque eso 
le dijo. 

Acabábamos de salir de Talpa, de dejarlo allí ente- 
rrado bien hondo en aquel como surco profundo que hi- 
cimos para sepultarlo. 

Y Natalia se olvidó de mí desde entonces. Yo sé cómo 
le brillaban antes los ojos como si: fueran charcos alum- 
brados por la luna. Pero de pronto se destiñeron, se le 
borró la mirada como si la Mba revolcado en la tierra. 
Y pareció no ver ya nada. “Todo lo que existía para ella 
era el Tanilo de ella, que ella había cuidado mientras 
estuvo vivo y lo había enterrado cuando tuvo que mo- 
rirse. 


Tardamos veinte dias en encontrar el camino real de 
Talpa. Hasta entonces habíamos venido los tres solos. 
Desde allí comenzamos a juntarnos con gente que salía 
de todas partes; que había desembocado como nosotros en 
aquel camino ancho parecido a la corriente de un río, que 
nos hacía andar a rastras, empujados por todos lados como 
si nos llevaran amarrados con hebras de polvo. Porque de 
la tierra se levantaba, con el bullir de la gente, un polvo 
blanco como tamo de maíz que subía muy alto y volvía 
a caer; pero los pies al caminar lo devolvían y lo hacían 
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subir de nuevo; así a todas horas estaba aquel polvo por 
encima y debajo de nosotros. Y arriba de esta tierra es- 
taba el cielo vacío, sin nubes, sólo el polvo; pero el polvo 
no da ninguna sombra. 

Teníamos que esperar a la noche para descansar de-l 
sol y de aquella luz blanca del camino. 

Luego los días fueron haciéndose más largos. Había- 
mos salido de Zenzontla a mediados de febrero, y ahora 
que comenzaba marzo amanecía muy pronto. Apenas si 
cerrábamos los ojos al oscurecer, cuando nos volvía a des- 
oad el sol, el mismo sol que parecía acabarse de poner 

acía un rato. 

Nunca había sentido que fuera más lenta y vio- 
lenta la vida como caminar entre un amontonadero de 
gente; igual que si fuéramos un hervidero de gusanos ape- 
lotonados bajo el sol, retorciéndonos entre la cerrazón del 
polvo que nos encerraba a todos en la misma vereda y nos 
llevaba como acorralados. Los ojos seguían la polvareda; 
daban en el polvo como si tropezaran contra algo que no 
se podía traspasar. Y el cielo siempre gris, como una man- 
cha gris y pesada que nos aplastaba a todos desde arriba. 
Sólo a veces, cuando cruzábamos algún río, el polvo era 
más alto y más claro. Zambullíamos la cabeza acalentu- 
rada y renegrida en el agua verde, y por un momento de 
todos nosotros salía un humo azul, parecido al vapor que 
sale de la boca con el frío. Pero poquito después desapa- 
recíamos otra vez entreverados en el polvo, cobijándonos 
unos a otros del sol, de aquel calor del sol repartido entre 
todos. 

Algún día llegará la noche. En eso pensábamos. Lle- 
gará la noche y nos pondremos a descansar. Ahora se tra- 
ta de cruzar el día, de atravesarlo como sea para correr del 
calor y del sol. Después nos detendremos. Después. Lo 


60 


que tenemos que hacer por lo pronto es esfuerzo tras es- 
fuerzo para ir de prisa La A tantos como nosotros y 
delante de otros muchos. De eso se trata. Ya descansa- 
remos bien a bien cuando estemos muertos. 

En eso pensábamos Natalia y yo y quizá también Ta- 
nilo, cuando íbamos por el camino real de Talpa, entre 
la procesión; queriendo llegar los primeros hasta la Vir- 
gen, antes que se le acabaran los milagros. 

Pero Tanilo comenzó a ponerse más malo. Llegó un 
rato en que ya no quería seguir. La carne de sus pies 
se había reventado y por la reventazón aquella empezó a 
salírsele la sangre. Lo cuidamos hasta que se puso bueno. 
Pero, así y todo, ya no quería seguir: 

“Me quedaré aquí sentado un día o dos y luego me 
volveré a Zenzontla.” Eso nos dijo. 

Pero Natalia y yo no quisimos: Había algo dentro de 
nosotros que no nos dejaba sentir ninguna lástima por nin- 
gún Tanilo. Queríamos llegar con él a Talpa, porque a 
esas alturas, así como estaba, todavía le ob vida. Por 
eso mientras Natalia le enjuagaba los pies con aguardiente 
para que se le deshincharan, le daba ánimos. Le decía 
que sólo la Virgen de Talpa lo curaría. Ella era la úni- 
ca que podía hacer que él se aliviara para siempre. Ella 
nada más. Había otras muchas Vírgenes; pero sólo la de 
Taipa cra la buena. Eso le decía Natalia. 

Y entonces Tanilo se ponía a llorar con lágrimas que 
hacían surco entre el sudor de su cara y después se mal- 
decía por haber sido malo. Natalia le limpiaba los cho- 
rretes de lágrimas con su rebozo, y entre ella y yo le levan- 
tábamos del suelo para que caminara otro rato más, antes 
que llegara la noche. 

Así, a tirones, fue como llegamos con él a Talpa. 

Ya en los últimos días también nosotros nos sentíamos 
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cansados. Natalia y yo sentíamos que se nos iba doblando 
el cuerpo entre más y más. Era como si algo nos detu- 
viera y cargara un pesado bulto sobre nosotros. “Tanilo 
se nos caía más seguido y teníamos que levantarlo y a 
veces llevarlo sobre los hombros. Tal vez de eso estába- 
mos como estábamos: con el cuerpo flojo y lleno de flojera 
para caminar. Pero la gente que iba allí junto a nosotros 
nos hacía andar más aprisa. 

Por las noches, aquel mundo desbocado se calmaba. 
Desperdigadas por le partes brillaban las fogatas y en 
derredor de la lumbre la gente de la peregrinación rezaba 
el rosario, con los brazos en cruz, mirando hacia el cielo 
de Talpa. Y se oía cómo el viento llevaba y traía aquel 
rumor, revolviéndolo, hasta hacer de él un solo mugido. 
Poco después todo se quedaba quieto. A eso de la media- 
noche podía oírse que alguien cantaba muy lejos de nos- 
otros. Luego se cerraban los ojos y se esperaba sin dor- 
mir a que amaneciera. 


Entramos a Talpa cantando el Alabado. 

Habíamos salido a mediados de febrero y llegamos a 
Talpa en los últimos días de marzo, cuando ya mucha gen- 
te venía de regreso. Todo se debió a que Tanilo se puso 
a hacer penitencia. En cuanto se vio rodeado de hombres 
que llevaban pencas de nopal colgadas como escapulario, 
él también pensó en llevar las suyas. Dio en amarrar- 
se los pies uno con otro con las mangas de su camisa para 
que sus pasos se hicieran más desesperados. Después qui- 
so llevar una corona de espinas. Tantito después se vendó 
los ojos, y más tarde, en los últimos trechos del camino, 
se hincó en la tierra, y así, andando sobre los huesos de 
sus rodillas y con las manos cruzadas hacia atrás, llegó a 
Talpa aquella cosa que era mi hermano Tanilo Santos; 
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aquella cosa tan llena de cataplasmas y de hilos oscuros 
de sangre que dejaba en el aire, al pasar, un olor agrio 
como de animal muerto. 

Y cuando menos acordamos lo vimos metido entre las 
danzas. Apenas si nos dimos cuenta y ya estaba allí, con 
la larga sonaja en la mano, dando duros golpes en el suelo 
con sus pies amoratados y descalzos. Parecía todo enfure- 
cido, como si estuviera sacudiendo el coraje que llevaba 
encima desde hacía tiempo; o como si estuviera haciendo 
un último esfuerzo por conseguir vivir un poco más. 

Tal vez al ver las danzas se acordó de cuando iba todos 
los años a Tolimán, en el novenario del Señor, y baila- 
ba la noche entera hasta que sus huesos se aflojaban, pero 
sin cansarse. Tal vez de eso se acordó y quisó revivir su 
antigua fuerza. 

Natalia y yo lo vimos así por.un momento. En se- 
guida lo vimos alzar los brazos y azotar su cuerpo contra 
el suelo, todavía con la sonaja repicando entre sus manos 
salpicadas de sangre. Lo sacamos a rastras, esperando de- 
fenderlo de los pisotones de los danzantes; de entre la fu- 
ria de aquellos pies que rodaban sobre las piedras y brin- 
caban M tindo la tierra sin saber que algo se había caído 
en medio de ellos. 

A horcajadas, como si estuviera tullido, entramos con 
él en la iglesia. Natalia lo arrodilló junto a ella, enfren- 
tito de aquella figurita dorada que era la Virgen de Talpa. 
Y Tanilo comenzó a rezar y dejó que se le cayera una 
lágrima grande, salida de muy adentro, apagándole la vela 

ue Natalia le había puesto entre sus manos. Pero no se 
dio cuenta de esto; la luminaria de tantas velas prendidas 
que allí había le cortó esa cosa con la que uno se sabe dar 
cuenta de lo que pasa junto a uno. Siguió rezando con 
su vela apagada. Rezando a gritos para oír que rezaba. 
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Pero no le valió. Se murió de todos modos. 

“. ..desde nuestros corazones sale para Ella una súpli- 
ca igual, envuelta en el dolor. Muchas lamentaciones 
revueltas con esperanza. No se ensordece su ternura ni 
ante los lamentos ni las lágrimas, pues Ella sufre con nos- 
otros. Ella sabe borrar esa mancha y dejar que el corazón 
se haga blandito y puro para recibir su misericordia y su 
caridad. La Virgen nuestra, nuestra madre, que no quiere 
saber nada de nuestros pecados; que se echa la culpa de 
nuestros pecados; la que quisiera llevarnos en sus brazos 
para que no nos lastime la vida, está aquí junto a nosotros, 
aliviándonos el cansancio y las enfermedades del alma 
de nuestro cuerpo ahuatado, herido y suplicante. Ella 
sabe que cada día nuestra fe es mejor porque está hecha 
de sacrificios. . .” 

Eso decía el señor cura desde allá arriba del púlpito. 
Y después que dejó de hablar, la gente se soltó rezando 
toda al mismo tiempo, con un ruido igual al de muchas 
avispas espantadas por el humo. 

Pero Tanilo ya no oyó lo que había dicho el señor 
cura. Se había quedado quieto, con la cabeza recargada 
en sus rodillas. Y cuando Natalia lo movió para que se 
levantara ya estaba muerto. 

Afuera se oía el ruido de las danzas; los tambores y la 
chirimía; el repique de las campanas. Y entonces fue 
cuando me dio a mí tristeza. Ver tantas cosas vivas; ver 
a la Virgen allí, mero enfrente de nosotros dándonos su 
sonrisa, y ver por el otro lado a Tanilo, como si fuera un 
estorbo. Me dio tristeza. 

Pero nosotros lo llevamos allí para que se muriera, eso 
es lo que no se me olvida. 


Ahora estamos los dos en Zenzontla. Hemos vuelto 
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lsin él. Y la madre de Natalia no me ha preguntado nada; 
ni qué hice con mi hermano Tanilo, ni nada. Natalia se 
ha puesto a llorar sobre sus hombros y le ha contado de 
esa manera todo lo que pasó. 

Y yo comienzo a sentir como si no hubiéramos llegado 
a ninguna parte, que estamos aquí de paso, para descan- 
sar, y que luego seguiremos caminando. No sé para dón- 
de; pero tendremos que seguir, porque aquí estamos muy 
cerca del remordimiento y del recuerdo de Tanilo. 

Quizá hasta empecemos a tenernos miedo uno al otro. 
Esa cosa de no decirnos nada desde que salimos de Talpa 
tal vez quiera decir eso. “Tal vez los dos tenemos muy 
cerca el cuerpo de Tanilo, tendido en el petate enrollado; 
lleno por dentro y por fuera de un hervidero de moscas 
azules que zumbaban como si fuera un gran ronquido 
que saliera de la boca de él; de aquella boca que no pudo 
cerrarse a pesar de los esfuerzos de Natalia y míos, y que 
parecía querer respirar todavía sin encontrar resuello. De 
aquel Tanilo a quien ya nada le dolía, pero que estaba 
como adolorido, con las manos y los pies engarruñados y 
los ojos muy abiertos como mirando su propia muerte. Y 
por aquí y por allá todas sus llagas goteando un agua ama- 
rilla, llena de aquel olor que se derramaba por todos 
lados y se sentía en la boca, como si se estuviera saborean- 
do una miel espesa y amarga que se derretía en la san- 
gre de uno a cada bocanada de aire. 

Es de eso de lo que quizá nos acordemos aquí más 
seguido: de aquel Tanilo que nosotros enterramos en el 
camposanto de Talpa; al que Natalia y yo echamos tierra 
y piedras encima para que no lo fueran a desenterrar los 
animales del cerro. 
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EL LLANO EN LLAMAS 


Ya mataron a la perra, 
pero quedan los perritos. ... 


(Corrido popular) 


“¡Viva Petronilo Flores!” 

El grito se vino rebotando por los paredones de la 
barranca y subió hasta donde estábamos nosotros. Luego 
se deshizo. 

Por un rato, el viento que soplaba desde abajo nos 
trajo un tumulto de voces amontonadas, haciendo un rui- 
do igual al que hace el agua crecida cuando rueda sobre 
pedregales. En seguida, saliendo de allá mismo, otro grito 
torció por el recodo de la barranca, volvió a rebotar en los 
paredones y llegó todavía con fuerza junto a nosotros: 

“¡Viva mi general Petronilo Flores!” 

Nosotros nos miramos. 

La Perra se levantó despacio, quitó el cartucho a la 
carga de su carabina y se lo guardó en la bolsa de la ca- 
misa. Después se arrimó a donde estaban “los Cuatro” 
y les dijo: “¡Sígamme, muchachos, vamos a ver qué toritos 
toreamos!” Los cuatro hermanos Benavides se fueron de- 
trás de él, agachados; solamente la Perra iba bien tieso, 
asomando la mitad de su cuerpo flaco por encima de la 
cerca. 

Nosotros seguimos allí, sin movernos. Estábamos ali- 
neados al pie del lienzo, tirados panza arriba, como igua- 
nas calentándose al sol. 

La cerca de piedra culebreaba mucho al subir y bajar 
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por las lomas, y ellos, la Perra y “los Cuatro”, iban tam- 
bién culebreando como si fueran con los pies trabados. Así 
los vimos perderse de nuestros ojos. Luego volvimos la 
cara para ver otra vez hacia arriba y miramos las ramas 
bajas de los amoles que nos daban tantita sombra. 

Olía a eso: a sombra recalentada por el sol. A amoles 
podridos. 

Se sentía el sueño del mediodía. 

La boruca que venía de allá abajo se salía a cada rato 
de la barranca y nos sacudía el cuerpo para que no nos 
durmiéramos. Y aunque queríamos oír, parando bien la 
oreja, sólo nos llegaba la boruca: un remolino de murmu- 
llos, como si se estuviera oyendo de muy lejos el rumor 
que hacen las carretas al pasar por un callejón pedregoso. 

De repente sonó un tiro. Lo repitió la barranca como 
si estuviera derrumbándose. Eso hizo que las cosas des- 
pertaran: volaron los totochilos, esos pájaros colorados que 
habíamos estado viendo jugar entre los amoles. En segui- 
da las chicharras, que se habían dormido a ras del medio- 
día, también despertaron llenando la tierra de rechinidos. 

—¿Qué fue? —preguntó Pedro Zamora, todavía medio 
amodorrado por la siesta. 

Entonces el Chihuila se levantó y, arrastrando su cara- 
bina como si fuera un leño, se encaminó detrás de los que 
se habían ido. 

—Voy a ver qué fue lo que fue —dijo perdiéndose tam- 
bién como los otros. 

El chirriar de las chicharras aumentó de tal modo que 
nos dejó sordos y no nos dimos cuenta de la hora en 
que ellos aparecieron por allí. Cuando menos acordamos 
aquí estaban ya, mero enfrente de nosotros, todos desguar- 
necidos. Parecían ir de paso, ajuareados para otros apuros 
y no para este de ahorita, 


67 


Nos dimos vuelta y los miramos por la mira de las 
troneras. 

Pasaron los primeros, luego los segundos y otros más, 
con el cuerpo echado para adelante, jorobados de sueño. 
Les relumbraba la cara de sudor, como si la hubieran 
zambullido en el agua al pasar por el arroyo. 

Siguieron pasando. 

Llegó la señal. Se oyó un chiflido largo y comenzó la 
tracatera allá lejos, por donde se había ido La Perra. Lue- 
go siguió aquí. 

Fue fácil. Casi tapaban el agujero de las troneras con 
su bulto, de modo que aquello era como tirarles a boca 
de jarro y hacerles pegar «tamaño respingo de la vida a la 
muerte sin que apenas se dieran cuenta. 

Pero esto duró muy poquito. Si acaso la primera y 
la segunda descarga. Pronto quedó vacío el hueco de la 
tronera por donde, asomándose uno, sólo se veía a los que 
estaban acostados en mitad del camino, medio torcidos, 
como si alguien los hubiera venido a tirar allí. Los vivos 
desaparecieron. Después volvieron a aparecer, pero por lo 
pronto ya no estaban allí. 

Para la siguiente descarga tuvimos que esperar. 

Alguno de nosotros gritó: “¡Viva Pedro Zamora!” 

Del otro lado respondieron, casi en secreto: “¡Sálva- 
me patroncito! ¡Sálvame! ¡Santo Niño de Atocha, socó- 
rreme!” 

Pasaron los pájaros. Bandadas de tordos cruzaron por 
encima de nosotros hacia los cerros. 

La tercera descarga nos llegó por detrás. Brotó de 
ellos, haciéndonos brincar hasta el otro lado de la cerca, 
hasta más allá de los muertos que nosotros habíamos ma- 
tado. 

Luego comenzó la corretiza por entre los matorrales, 
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Sentíamos las balas pajueleándonos los talones, como si 
hubiéramos caído sobre un enjambre de chapulines. Y de 
vez en cuando, y cada vez más seguido, pegando mero 
en medio de alguno de nosotros que se quebraba con un 
crujido de huesos. 

Corrimos. Llegamos al borde de la barranca y nos de- 
jamos descolgar por allí como si nos despeñáramos. 

Ellos seguían disparando. Siguieron disparando toda- 
vía después que habíamos subido hasta el otro lado, a 
gatas, como tejones espantados por la lumbre. 

“¡Viva mi general Petronilo Flores, hijos de la tal por 
cual!”, nos gritaron otra vez. Y el grito se fue rebotando 
como el trueno de una tormenta, barranca abajo. 


Nos quedamos agazapados detrás de unas piedras gran- 
des y boludas, todavía resollando fuerte por la carrera. 
Solamente mirábamos a Pedro Zamora preguntándole con 
los ojos qué era lo que nos había pasado. Pero él también 
nos miraba sin decimos nada. Era como si se nos hubiera 
acabado el habla a todos o como si la lengua se nos hu- 
biera hecho bola como la de los pericos y nos costara tra- 
bajo soltarla para que dijera algo. 

Pedro Zamora nos seguía mirando. Estaba haciendo 
sus cuentas con los ojos; con aquellos ojos que él tenía, 
todos enrojecidos, como si los trajera siempre desvelados. 
Nos contaba de uno en uno. Sabía ya cuántos éramos los 
que estábamos allí, pero parecía no estar seguro todavía; 
por eso nos repasaba una vez y otra y otra. 

Faltaban algunos: once o doce, sin contar a la Perra 
y al Chihuila y a los que habían arrendado con ellos. El 
Chihuila bien pudiera ser que estuviera horquetado arriba 
de algún amole, acostado sobre su retrocarga, aguardando 
a que se fueran los federales. 
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Los Joseses, los dos hijos de la Perra, fueron los pri- 
meros en levantar la cabeza, luego el cuerpo. Por fin ca- 
minaron de un lado a otro esperando que Pedro Zamora 
les dijera algo. Y dijo: 

—Otro agarre como éste y nos acaban. 

En seguida, atragantándose como si se tragara un 
buche de coraje, les gritó a los Joseses: “¡Ya sé que falta 
su padre, pero aguántense, aguanténtese tantito! ¡Iremos 
por él!” 

Una bala disparada de allá hizo volar una parvada de 
tildíos en la ladera de enfrente. Los pájaros cayeron sobre 
la barranca y revolotearon hasta cerca de nosotros; lue- 
go, al vernos, se asustaron, dieron media vuelta relum- 
brando contra el sol y volvieron a llenar de gritos los ár- 
boles de la ladera de enfrente. 

Los Joseses volvieron al lugar de antes y se acuclilla- 
ron en silencio. 

Así estuvimos toda la tarde. Cuando empezó a bajar 
la noche llegó el Chihuila acompañado de uno de “los 
Cuatro”. Nos dijeron que venían de allá abajo, de la Pie- 
dra Lisa, pero no supieron decirnos si ya se habían reti- 
rado los federales. Lo cierto es que todo parecía estar en 
calma. De vez en cuando se oían los auJlidos de los co- 
yotes. 

—¡Epa tú, Pichón! —me dijo Pedro Zamora—. Te voy 
a dar la encomienda de que vayas con los Joseses hasta 
Piedra Lisa y vean a ver qué le pasó a la Perra. Si está 
muerto, por entiérranlo. Y hagan lo mismo con los otros. 
A los heridos déjenlos encima de algo para que los vean 
los guachos; pero no se traigan a nadie. 

—Eso haremos. 

Y nos fuimos. 

Los coyotes se oían más cerquita cuando llegamos al 
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corral donde habíamos encerrado la caballada. Ya no ha- 
bía caballos, sólo estaba un burro trasijado que ya vivía 
allí desde antes que nosotros viniéramos. De seguro los 
federales habían cargado con los caballos. 

Encontramos al resto de “los Cuatro” detrasito de unos 
matojos, los tres juntos, encaramados uno encima de otro 
como si los hubieran apilado allí. Les alzamos la cabeza 
y se la zangoloteamos. un poquito para ver si alguno daba 
todavía señales; pero no, ya estaban bien difuntos. En el 
aguaje estaba otro de los nuestros con las costillas de fuera 
como si lo hubieran macheteado. Y recorriendo el lienzo 
de arriba abajo encontramos uno aquí y otro más allá, casi 
todos con la cara renegrida. s 

—A éstos los remataron, no tiene ni qué —dijo uno de 
los Joseses. ] 

Nos pusimos a buscar a la Perra; a no hacer caso de 
ningún otró sino de encontrar a la mentada Perra. 

No dimos con él. 

“Se lo han de haber llevado —pensamos—. Se lo han 
de haber llevado para enseñárselo al gobierno”; pero, aún 
así, seguimos buscando por todas partes, entre el rastrojo. 
Los coyotes seguían aullando. 

Siguieron aullando toda la noche. 


Pocos días después, en el Armería, al ir pasando el 
río, nos volvimos a encontrar con Petronilo Flores. Dimos 
marcha atrás, pero ya era tarde. Fue como si nos fusila- 
ran. Pedro Zamora pasó por delante haciendo galopar 
aquel macho barcino y chaparrito que era el mejor animal 
que yo había conocido. Y detrás de él, nosotros, en ma- 
nada, agachados sobre el pescuezo de los caballos. De 
todos modos la matazón fue grande. No me di cuenta 
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de pronto porque me hundi en el río debajo de mi caballo 
muerto, y la corriente nos arrastró a los dos, lejos, hasta 
un remanso bajito de agua y lleno de arena. 

Aquél fue el último agarre que tuvimos con las fuer- 
zas de Petronilo Flores. Después ya no peleamos. Para 
decir mejor las cosas, ya teníamos algún tiempo sin pelear, 
sólo de andar huyendo el bulto; por eso resolvimos remon- 
tarnos los pocos que quedamos, echándonos al cerro para 
escondernos de la persecución. Y acabamos por ser unos 
grupitos tan ralos que ya nadie nos tenía miedo. Ya na- 
die corría gritando: “¡Allí vienen los de Zamora!” 

Había vuelto la paz al Llano Grande. 


Pero no por mucho tiempo. 

Hacía cosa de ocho meses que estábamos escondidos 
en el escondrijo del cañón del Tozín, allí donde el río 
Armería se encajona durante muchas horas para dejarse 
caer sobre la costa. Esperábamos dejar pasar los años para 
luego volver al mundo, cuando ya nadie se acordara de 
nosotros. Habíamos comenzado a criar gallinas y de vez 
en cuando subíamos a la sierra en busca de venados. Éra- 
mos cinco, casi cuatro, porque a uno de los Joseses se le 
había gangrenado una pierna por el balazo que le dieron 
abajito de la nalga, allá, cuando nos balacearon por detrás. 

Estábamos allí, empezando a sentir que ya no servía- 
mos para nada. Y de no saber que nos colgarían a todos, 
hubiéramos ido a pacificarnos. 

Pero en eso apareció un tal Armancio Alcalá, que era 
el que le hacía los recados y las cartas a Pedro Zamora. 

Fue de mañanita, mientras nos ocupábamos en desta- 
zar una vaca, cuando oímos el pitido del cuerno. Venía 
de muy lejos, por el rumbo del Llano. Pasado un rato 
volvió a oírse. Era como el bramido de un toro: primero 
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agudo, luego ronco, luego otra vez agudo. El eco lo alar- 
gaba más y más y lo traía aquí cerca, hasta que el ron- 
roneo del río lo apagaba. 

Y ya estaba para salir el sol, cuando el tal Alcalá se 
dejó ver asomándose por entre los sabinos. Traía terciadas 
dos carrilleras con cartuchos del “44” y en las ancas de su 
caballo venía atravesado un montón de rifles como si fuera 
una maleta. 

Se apeó del macho. Nos repartió las carabinas y vol- 
vió a hacer la maleta con las que le sobraban. 

—Si no tienen nada urgente que hacer de hoy a ma- 
ñana, pónganse listos para salir a San Buenaventura. Allí 
los está aguardando Pedro Zamora. En mientras, yo vo 
un poquito más abajo a buscar a los Zanates. Luego vol- 
veré, 

Al día siguiente volvió, ya de atardecida. Y sí, con 
él venían los Zanates. Se les veía la cara prieta entre el 
pardear dé la tarde. “También venían otros tres que no 
conocíamos. 

—En el camino conseguiremos caballos —nos dijo. Y 
lo seguimos. 

Desde mucho antes de llegar a San Buenaventura nos 
dimos cuenta de que los ranchos estaban ardiendo. De 
las trojes de la hacienda se alzaba más alta la llamarada, 
como si estuviera quemándose un charco de aguarrás. Las 
chispas volaban y se hacían rosca en la oscuridad del cielo 
formando grandes nubes alumbradas. 

Seguimos caminando de frente, encandilados por la 
luminaria de San Buenaventura, como si algo nos dijera 
que nuestro trabajo era estar allí, para acabar con lo que 
quedara. 

Pero no habíamos alcanzado a llegar cuando encon- 
tramos a los primeros de a caballo que venían al trote, con 
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la soga morreada en la cabeza de la silla y tirando, unos, 
de hombres pialados que, en ratos, todavía caminaban 
sobre sus manos, y otros, de hombres a los que ya se les 
habían caído las manos y traían descolgada la cabeza. 

Los miramos pasar. Más atrás venía Pedro Zamora 
y mucha gente a caballo. Mucha más gente que nunca. 
Nos dio gusto. 

Daba gusto mirar aquella larga fila de hombres cru- 
zando el Llano Grande otra vez, como en los tiempos 
buenos. Como al principio, cuando nos habíamos levan- 
tado de la tierra como huizapoles maduros aventados por 
el viento, para llenar de terror todos los alrededores del 
Llano. Hubo un tiempo que así fue. Y ahora parecía 
volver, 


De allí nos encaminamos hacia San Pedro. Le pren- 
dimos fuego y luego la emprendimos rumbo al Petacal. 
Era la época en que el maíz ya estaba por pizcarse y las 
milpas se veían secas y dobladas por los ventarrones que 
soplan por este tiempo sobre el Llano. Así que se veía 
muy bonito ver caminar el Fuego en los potreros; ver he- 
cho una pura brasa casi todo el Llano en la quemazón 
aquella, con el humo ondulado por arriba; aquel humo 
oloroso a carrizo y a miel, porque la lumbre había llegado 
también a los cañaverales. 

Y de entre el humo íbamos saliendo nosotros, como 
espantajos, con la cara tiznada, arreando ganado de aquí 
y de allá para juntarlo en algún lugar y quitarle el pellejo. 
Ése era ahora nuestro negocio: los cueros de ganado. 

Porque, como nos dijo Pedro Zamora: “Esta revolu- 
ción la vamos a hacer con el dinero de los ricos. Ellos 
pagarán las armas y los gastos que cueste esta revolución 
que estamos haciendo. Y aunque no tenemos por ahorita 
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ninguna bandera por que pelear, debemos apurarnos a 
amontonar dinero, para que cuando vengan las tropas del 
gobierno vean que somos poderosos.” Eso nos dijo. 

Y cuando al fin volvieron las tropas, se soltaron ma- 
tándonos otra vez, como antes, aunque no con la misma 
facilidad. Ahora se veía a leguas que nos tenían miedo. 

Pero nosotros también les teníamos miedo. Era de 
verse cómo se nos atoraban los güevos en e] pescuezo con 
sólo oír el ruido que hacían sus guarniciones o las pezuñas 
de sus caballos al golpear las piedras de algún camino, 
donde estábamos esperando para tenderles una emboscada. 
Al verlos pasar, casi sentíamos que nos miraban de reojo 

como diciendo: “Ya los venteamos, nomás nos estamos 
E endo disimulados.” 

Y así parecía ser, porque de buenas a primeras se echa- 
ban sobre suelo, afortinados detrás: de sus caballos y nos 
resistían allí, hasta que otros nos iban cercando poquito 
a poco, agarrándonos como a gallinas acorraladas. Desde 
entonces supimos que a ese paso no íbamos a durar mu- 
cho, aunque éramos muchos. 

Y es que ya no se trataba de aquella gente del general 
Urbano, que nos habían echado al principio y que se 
asustaban a puros gritos y sombrerazos; aquellos hombres 
sacados a la fuerza de sus ranchos para que nos comba- 
tieran y que sólo cuando nos veían poquitos se iban sobre 
nosotros. Ésos ya se habían acabado. Después vinieron 
otros; pero estos últimos eran los peores. Ahora era un 
tal Olachea, con gente aguantadora y entrona; con alteños 
traídos desde Teocaltiche, revueltos con indios tepehua- 
nes: unos iudios mechudos, acostumbrados a no comer en 
muchos días y que a veces se estaban horas enteras es- 
piándolo a uno con el ojo fijo y sin parpadear, esperando 
a que uno asomara la cabeza para dejar ir, derechito a 
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uno, una de esas balas largas de “30-30” que quebraban 
el espinazo como si se rompiera una rama podrida. 

No tiene ni qué, que era más fácil caer sobre los ran- 
chos en lugar de estar emboscando a las tropas del go- 
bierno. Por eso nos desperdigamos, y con un puñito aquí 
y otro más allá hicimos más perjuicios que nunca, siem- 
pre a la carrera, pegando la patada y corriendo como 
mulas brutas. 

Y así, mientras en las faldas del volcán se estaban que- 
mando los ranchos del Jazmín, otros bajábamos de re- 
pente sobre los destacamentos, arrastrando ramas de hui- 
zache y haciendo creer a la gente que éramos muchos, 
escondidos entre la polvareda y la gritería que armábamos. 

Los soldados mejor se quedaban quietos, esperando. 
Estuvieron un tiempo yendo de un lado para otro, y ora 
iban para adelante y ora para atrás, como atarantados. Y 
desde aquí se veían las fogatas en la sierra, grandes in- 
cendios como si estuvieran quemando los desmontes. Des- 
de aquí veíamos arder día y noche las cuadrillas y los 
ranchos y a veces algunos pueblos más grandes, como 
Tuzamilpa y Zapotitlán, que iluminaban la noche. Y los 
hombres de Olachea salían para allá, forzando la marcha; 
pero cuando llegaban, comenzaba a arder Totolimispa, 
muy acá, muy atrás de ellos. 

Era bonito ver aquello. Salir de pronto de la maraña 
de los tepemezquites cuando ya los soldados se iban con 
sus ganas de pelear, y verlos atravesar el llano vacío, sin 
enemigo al frente, como si se zambulleran en el agua 
honda y sin fondo que era aquella gran herradura del 
Llano encerrada entre montañas. 


Quemamos el Cuastecomate y jugamos allí a los toros. 
A Pedro Zamora le gustaba mucho este juego del toro. 
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Los federales se habían ido por el rumbo de Autlán, 
en busca de un lugar que le dicen La Purificación, donde 
según ellos estaba la nidada de bandidos de donde había- 
mos salido nosotros. Se fueron y nos dejaron solos en el 
Cuastecomate. 

Allí hubo modo de jugar al toro. Se les habían que- 
dado olvidados ocho soldados, además del administrador 
y el caporal de la hacienda. Fueron dos días de toros. 

Tuvimos que hacer un corralito redondo como esos 
que se usan para encerrar chivas, para que sirviera de 
plaza. Y nosotros nos sentamos sobre las trancas para no 
dejar salir a los toreros, que corrían muy fuerte en cuanto 
veían el verduguillo con que los quería cornear Pedro 
Zamora. 

Los ocho soldaditos sirvieron para una tarde. Los otros 
dos para la otra. Y el que costó más trabajo fue aquel 
caporal flaco y largo como garrocha de otate, que escurría 
el bulto sólo con ladearse un poquito. En cambio, el ad- 
ministrador se murió luego luego. Estaba chaparrito y 
ovachón y no usó ninguna maña para sacarle el cuerpo 
al verduguillo. Se murió muy callado, casi sin moverse y 
como si él mismo hubiera querido ensartarse. Pero el ca- 
poral sí costó trabajo. 

Pedro Zamora les había prestado una cobija a cada 
uno, y ésa fue la causa de que al menos el caporal se haya 
defendido tan bien de los verduguillos con aquella pe- 
sada y gruesa cobija; pues en cuanto supo a qué atenerse, 
se dedicó a zangolotear la cobija contra el verduguillo 
que se le dejaba ir derecho, y así lo capoteó hasta cansar 
a Pedro Zamora. Se veía a las claras lo cansado que ya 
estaba de andar correteando al caporal, sim poder darle 
sino unos cuantos pespuntes. Y perdió la paciencia. Dejó 
las cosas como estaban y, de repente, en lugar de tirar 
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derecho como lo hacen los toros, le buscó al del Cuaste- 
comate las costillas con el verduguillo, haciéndole a un 
lado la cobija con la otra mano. El caporal pareció no 
darse cuenta de lo que había pasado, porque todavía an- 
duvo un buen rato sacudiendo la frazada de arriba abajo 
como si se anduviera espantando las avispas. Sólo cuando 
vio su sangre dándole vueltas por la cintura dejó de mo- 
verse. Se asustó y trató de taparse con sus dedos el agu- 
jero que se le había hecho en las costillas, por donde le 
salía en un solo chorro la cosa aquella colorada que lo ha- 
cía ponerse más descolorido. Luego se quedó tirado en 
medio del corral mirándonos a todos. Y allí se estuvo has- 
ta que lo colgamos, porque de otra manera hubiera tar- 
dado mucho en morirse. 

Desde entonces, Pedro Zamora jugó al toro más se- 
guido, mientras hubo modo. - 


Por ese tiempo casi todos éramos “abajeños”, desde 
Pedro Zamora para abajo; después se nos juntó gente de 
otras partes: los indios güeros de Zacoalco, zanconzotes y 
con caras como de requesón. Y aquellos otros de la tierra' 
fría, que se decían de Mazamitla y que siempre andaban 
ensarapados como si a todas horas estuvieran cayendo las 
aguasnieves. A estos últimos se les quitaba el hambre con 
el calor, y por eso Pedro Zamora los mandó a cuidar el 
puerto de los Volcanes, allá arriba, donde no había sino 
pura arena y rocas lavadas por el viento. Pero los indios 
güeros pronto se encariñaron con Pedro Zamora y no se 
quisieron separar de él. Iban siempre pegaditos a él, ha- 
ciéndole sombra y todos los mandados que él quería que 
hicieran. Á veces hasta se robaban las mejores muchachas 
que había en los pueblos para que él se encargara de ellas. 

Me acuerdo muy bien de todo. De las noches que pa- 
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sábamos en la sierra, caminando sin hacer ruido y con 
muchas ganas de dormir, cuando ya las tropas nos seguían 
de muy cerquita el rastro. Todavía veo a Pedro Zamora 
con su cobija solferina enrollada en los hombros cuidando 
que ninguno se quedara rezagado: 

—¡Epa, tú, Pitasio, métele espuelas a ese caballo! ¡Y 
usté no se me duerma, Reséndiz, que lo necesito para 
platicar! 

Sí, él nos cuidaba. Íbamos caminando mero en medio 
de la noche, con los ojos aturdidos de sueño y con la idea 
ida; pero él, que nos conocía a todos, nos hablaba para 
que levantáramos la cabeza. Sentíamos aquellos ojos bien 
abiertos de él, que no dormían y que estaban acostumbra- 
dos a ver de noche y a conocernos en lo oscuro. Nos con: 
taba a todos, de uno en uno, como quien está contando 
dinero. Luego se iba a nuestro lado. Oíamos las pisadas 
de su caballo y sabíamos que sus ojos estaban siempre 
alerta; por eso todos, sin quejarnos del frío ni del sueño 
que hacía, callados, lo seguíamos como si estuviéramos 
ciegos. 


Pero la cosa se descompuso por completo desde el des- 
carrilzmiento del tren en la cuesta de Sayula. De no ha- 
ber sucedido eso, quizás todavía estuviera vivo Pedro Za- 
mora y el Chino Arias y el Chihuila y tantos otros, y la 
revuelta hubiera seguido por el buen camino. Pero Pedro 
Zamora le picó la cresta al gobierno con el descarrila- 
miento del tren de Sayula. 

Todavía veo las luces de las llamaradas que se alzaban 
allí donde apilaron a los muertos. Los juntaban con palas 
o los hacían rodar como troncos hasta el fondo de la cues- 
ta, y cuando el montón se hacía grande, lo empapaban 
con petróleo y le prendían fuego. La jedentina se la lle- 
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vaba el aire muy lejos, y muchos días después todavía se 
sentía el olor a muerto chamuscado. 

Tantito antes no sabíamos bien a bien lo que iba a 
suceder. Habíamos regado de cuernos y huesos de vaca 
un tramo largo de la vía y, por si esto fuera poco, había- 
mos abierto los rieles allí donde el tren iría a entrar en la 
curva. Hicimos eso y esperamos. 

La madrugada estaba comenzando a dar luz a las cosas. 
Se veía ya casi claramente a la gente apeñuscada en el 
techo de los carros. Se oía que algunos cantaban. Eran 
voces de hombres y de mujeres. Pasaron frente a nosotros 
todavía medio ensombrecidos por la noche, pero pudimos 
ver que eran soldados con sus galletas. Esperamos. El 
tren no se detuvo. 

De haber querido lo hubiéramos tiroteado, porque el 
tren caminaba despacio y jadeaba como si a puros pujidos 
quisiera subir la cuesta. Hubiéramos podido hasta platicar 
con ellos un rato. Pero las cosas eran de otro modo. 

Ellos empezaron a darse cuenta de lo que les pasaba 
cuando sintieron bambolearse los carros, cimbrarse el tren 
como si alguien lo estuviera sacudiendo. Luego la máqui- 
na se vino para atrás, arrastrada y fuera de la vía por los 
carros pesados y llenos de gente. Daba unos silbatazos 
roncos y tristes y muy largos. Pero nadie la ayudaba. Se- 
guía hacía atrás arrastrada por aquel tren al que no se le 
veía fin, hasta que le faltó tierra y yéndose de lado cayó 
al fondo de la barranca. Entonces los carros la siguieron, 
uno tras otro, a toda prisa, tumbándose cada uno en su 
lugar allá abajo. Después todo se quedó en silencio como 
si todos, hasta nosotros, nos hubiéramos muerto. 

Asi pasó aquello. 


Cuando los vivos comenzaron a salir de entre las as- 
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tillas de los carros, nosotros nos retiramos de allí, acalam- 
brados de miedo. 

Estuvimos escondidos varios días; pero los federales 
nos fueron a sacar de nuestro escondite. Ya no nos die- 
ron paz; ni siquiera para mascar un pedazo de cecina en 
paz. Hicieron que se nos acabaran las horas de dormir y 
de comer, y que los días y las noches fueran iguales para 
nosotros. Quisimos llegar al cañón del Tozín; pero el go- 
bierno llegó primero que nosotros. Faldeamos el volcán. 
Subimos a los montes más altos y allí, en ese lugar que 
le dicen el Camino de Dios, encontramos otra vez al go- 
bierno tirando a matar. Sentíamos cómo bajaban las balas 
sobre nosotros, en rachas apretadas, calentando el aire que 
nos rodeaba. Y hasta las piedras detrás de las que nos 
escondíamos se hacían trizas una tras otra como si fueran 
terrones. Después supimos que eran ametralladoras aque- 
llas carabinas con que disparaban ahora sobre nosotros y 
que dejaban hecho una coladera el cuerpo de uno; pero 
entonces creímos que eran muchos soldados, por miles, y 
todo lo que queríamos era correr de ellos. 

Corrimos Jos que pudimos. En el Camino de Dios se 
quedó el Chihuila, atejonado detrás de un madroño, con 
la cobija envuelta en el pescuezo como si se estuviera de- 
fendiendo del frío. Se nos quedó mirando cuando nos 
íbamos cada quien por su lado para repartirnos la muerte. 
Y él parecía estar riéndose de nosotros, con sus dientes 
pelones, colorados de sangre. 

Aquella desparramada que nos dimos fue buena para 
muchos; pero a otros les fue mal. Era raro que no viéra- 
mos colgado de los pies a alguno de los nuestros en cual- 
quier palo de algún camino. Allí duraban hasta que se 
hacían viejos y se arriscaban como pellejos sin curtir. Los 
zopilotes se los comían por dentro, sacándoles las tripas, 
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hasta dejar la pura cáscara. Y como los colgaban alto, allá 
se estaban campaneándose al soplo del aire muchos días, 
a veces meses, a veces ya nada más las puras tilangas de 
los pantalones bulléndose con el viento como si alguien las 
hubiera puesto a secar allí. Y uno sentía que la cosa ahora 
sí iba de veras al ver aquello. 

Algunos ganamos para el Cerro Grande y arrastrándo- 
nos como víboras pasábamos el tiempo mirando hacia el 
Llano, hacia aquella tierra de allá abajo donde habíamos 
nacido y vivido y donde ahora nos estaban aguardando 
para matarnos. Á veces hasta nos asustaba la sombra de 
las nubes. 

Hubiéramos ido de buena gana a decirle a alguien 
que ya no éramos gente de pleito y que nos dejaran estar 
en paz; pero, de tanto daño que hicimos por un lado y 
otro, la gente se había vuelto matrera y lo único que ha- 
bíamos logrado era agenciarnos enemigos. Hasta los in- 
dios de acá arriba ya no nos querían. Dijeron que les 
habíamos matado sus animalitos. Y ahora cargan armas 
que les dio el gobierno y nos han mandado decir que nos 
matarán en cuanto nos vean: 

“No queremos verlos; pero si los vemos los matamos”, 
nos mandaron decir. 

De este modo se nos fue acabando la tierra. Casi no 
nos quedaba ya ni el pedazo que pudiéramos necesitar 
para que nos enterraran. Por eso decidimos separarnos 
los últimos, cada quien arrendando por distinto rumbo. 


Con Pedro Zamora anduve cosa de cinco años. Días 
buenos, días malos, se ajustaron cinco años. Después ya 
no lo volví a ver. Dicen que se fue a México detrás de 
una mujer y que por allá lo mataron. Algunos estuvimos 
esperando a que regresara, que cualquier día apareciera 
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de nuevo para volvernos a levantar en armas; pero nos 
cansamos de esperar. Es todavía la hora en que no ha 
vuelto. Lo mataron por allá. Uno que estuvo conmigo 
en la cárcel me contó eso de que lo habían matado. 

Yo salí de la cárcel hace tres años. Me castigaron allí 
por muchos delitos; pero no porque hubiera andado con 
Pedro Zamora. Eso no lo supieron ellos. Me agarraron 
por otras cosas, entre otras por la mala costumbre que yo 
tenía de robar muchachas. Ahora vive conmigo una de 
ellas, quizás la mejor y más buena de todas las mujeres 
que hay en el mundo. La que estaba allí, afuerita de la 
cárcel, esperando quién sabe desde cuando a que me sol- 
taran. 

—¡Pichón, te estoy esperando a ti —me dijo—. Te he 
estado esperando desde hace mucho tiempo. 

Yo entonces pensé que me esperaba para matarme. 
Allá como entre sueños me acordé de quién era ella. Vol- 
ví a sentir el agua fría de la tormenta que estaba cayendo 
sobre Telcampana, esa noche que entramos allí y arrasa- 
mos el pueblo. Casi estaba seguro de que su padre era 
aquel viejo al que le dimos su aplaque cuando ya íbamos 
de salida; al que alguno de nosotros le descerrajó un tiro 
en la cabeza mientras yo me echaba a su hija sobre la 
silla del caballo y le daba unos cuantos coscorrones para 
que se calmara y no me siguiera mordiendo. Era una 
muchachita de unos catorce años, de ojos bonitos, que me 
dio mucha guerra y me costó buen trabajo amansarla. 

—Tengo un hijo tuyo —me dijo después—. Allí está. 

Y apuntó con el dedo a un muchacho largo con los 
ojos azorados: 

—¡Quítate el sombrero, para que te vea tu padre! 

Y el muchacho se quitó el sombrero. Era igualito a 
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mí y con algo de maldad en la mirada. Algo de eso Eno 
que haber sacado de su padre. 

—También a él le dicen el Pichón —volvió a decir la 
mujer, aquella que ahora es mi mujer—. Pero él no es 


ningún bandido ni ningún asesino. Él es gente buena 
Yo agaché la cabeza. 


l 
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¡DÍLES QUE NO ME MATEN! 


—¡DíLes que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles 
eso. Que por caridad. Así díles. Díles que lo hagan por 
caridad. 

—No puedo. Hay allí un sargento que no quiere oír 
hablar nada de ti. 

—Haz que te oiga. Date tus mañas y díle que para 
sustos ya ha estado bueno. Dile que lo haga por caridad 
de Dios. 

—No se trata de sustos. Parece que te van a matar de 
a de veras. Y yo ya no quiero volver allá. 

—AÁnda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué con- 
sigues. 

—No. No tengo ganas de ir. Según eso, yo soy tu 
hijo. Y, si voy mucho con ellos, acabarán por saber quién 
soy y les dará por afusilarme a mí también. Es mejor 
dejar las cosas de este tamaño. 

—Anda, Justino. Díles que tengan tantita lástima de 
mí. Nomás eso diles. 

Justino apretó los dientes y movió la cabeza diciendo: 

—No. 

Y siguió sacudiendo la cabeza durante mucho rato. 

—Díle al sargento que te deje ver al coronel. Y cuén- 
tale lo viejo que estoy. Lo poco que valgo. ¿Qué ganan- 
cia sacará con matarme? Ninguna ganancia. Al fin y al 
cabo él debe de tener un alma. Díle que lo haga por 
la bendita salvación de su alma. 

Justino se levantó de la pila de piedras en que estaba 
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sentado y caminó hasta la puerta del corral. Luego se dio 
vuelta para decir: 

—Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mí tam- 
bién, ¿quién cuidará de mi mujer y de los hijos? 

—La Providencia, Justino. Ella se encargará de ellos. 
Ocúpate de ir allá y ver qué cosas haces por mí. Eso es 
lo que urge. 


Lo habían traído de madrugada. Y ahora era ya entrada 
la mañana y él seguía todavía allí, amarrado a un horcón, 
esperando. No se podía estar quieto. Había hecho el in- 
tento de dormir un rato para apaciguarse, pero el sueño 
se le había ido. También se le había ido el hambre. No 
tenía ganas de nada. Sólo de vivir. Ahora que sabía bien 
a bien que lo iban a matar, le habían entrado unas ganas 
tan grandes de vivir como sólo las puede sentir un recién 
resucitado. 4 

Quién le iba a decir que volvería aquel asunto tan 
viejo, tan rancio, tan enterrado como creía que estaba. 
Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. No 
nada más por nomás, como quisieron hacerle ver los de 
Alima, sino porque tuvo sus razones. Él se acordaba: 

Don Lupe Terreros, el dueño de la Puerta de Piedra, 
por más señas su compadre. Al que él, Juvencio Nava, 
tuvo que matar por eso; por ser el dueño de la Puerta de 
Piedra y que, siendo también su compadre, le negó el 
pasto para su animales. 

Primero se aguantó por puro compromiso. Pero des: 
pués, cuando la sequía, en que vio cómo se le morían uno 
tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su 
compadre don Lupe seguía negándole la yerba de sus po- 
treros, entonces fue cuando se puso a romper la cerca y 
a arrear la bola de animales flacos hasta las paraneras para 
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que se hartaran de comer. Y eso no le había gustado a 
don Lupe, que mandó tapar otra vez la cerca, para que 
él, Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez el agu- 
jero. Así, de día se tapaba el agujero y de noche se volvía 
a abrir, mientras el ganado estaba allí, siempre pegado a 
la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo que antes 
nomás se vivía oliendo el pasto sin poder probarlo. 

Y él y don Lupe alegaban y volvían a alegar sin lle- 
gar a ponerse de acuerdo. 

Hasta que una vez don Lupe le dijo: 

—Mira, Juvencio, otro animal más que metas al po- 
trero y te lo mato. 

Y él le contestó: 

—Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los 
animales busquen su acomodo. Ellos son inocentes. Áhi 
se lo haiga si me los mata. 


“Y me mató un novillo. 

”Esto pasó hace treinta y cinco años, por marzo, por- 
que ya en abril andaba yo en el monte, corriendo del 
exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al 
juez, ni el embargo de mi casa para pagarle la salida de 
la cárcel. Todavía después se pagaron con lo que quedaba 
nomás por no perseguirme, aunque de todos modos me 
perseguían. Por eso me vine a vivir junto con mi hijo a 
este otro terrenito que yo tenía y que se nombra Palo de 
Venado. Y mi hijo creció y se casó con la nuera Ignacia 
y tuvo ya ocho hijos. Así que la cosa ya va para viejo, y 
según eso debería estar olvidada. Pero, según eso, no lo 
está. 

”Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba 
arreglado todo. El difunto don Lupe era solo, solamente 
con su mujer y los dos muchachitos todavía de a gatas. Y 
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la viuda pronto murió también dizque de pena. Y a los 
muchachitos se los llevaron lejos, donde unos parientes. 
Así que, por parte de ellos, no había que tener miedo. 

”Pero los demás se atuvieron a que yo andaba exhor- 
tado y enjuiciado para asustarme y seguir robándome. 
Cada que llegaba alguien al pueblo me avisaban: 

—”Por ahí andan unos fuereños, Juvencio. 

”Y yo echaba pal monte, entreverándome entre los ma- 
droños y pasándome los días comiendo sólo verdolagas. A 
veces tenía que salir a la medianoche, como si me fueran 
correteando los perros. Eso duró toda la vida. No fue 
un año ni dos. Fue toda la vida.” 

Y ahora habían ido por él, cuando no esperaba ya a 
nadie, confiado en el olvido en que lo tenía la gente; cre- 
yendo que al menos sus últimos días los pasaría tranquilo. 
“Al menos esto —pensó— conseguiré con estar viejo. Me 
dejarán en paz.” 

Se había dado a esta esperanza por entero. Por eso 
era que le costaba trabajo imaginar morir así, de repente, 
a estas alturas de su vida, después de tanto pelear para: 
librarse de la muerte; de haberse pasado su mejor tiempo 
tirando de un lado para otro arrastrado por los sobresaltos 
y cuando su cuerpo había acabado por ser un puro pellejo 
correoso curtido por los malos días en que tuvo que andar 
escondiéndose de todos. 

Por si acaso, ¿no había dejado hasta que se le fuera 
su mujer? Aquel día en que amaneció con la nueva de 
que su mujer se le había ido, ni siquiera le pasó por la 
cabeza la intención de salir a buscarla. Dejó que se fuera 
sin indagar para nada ni con quién ni para dónde, con tal 
de no bajar al pueblo. Dejó que se fuera como se le había 
ido todo lo demás, sin meter las manos. Ya lo único que 
le quedaba para cuidar era la vida, y ésta la conservaría 
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a como diera lugar. No podía dejar que lo mataran. No 
podía. Mucho menos ahora. 

Pero para eso lo habían traído de allá, de Palo de Ve- 
nado. No necesitaron amarrarlo para que los siguiera. Él 
anduvo solo, únicamente maniatado por el miedo. Ellos 
se dieron cuenta de que no podía correr con aquel cuerpo 
viejo, con aquellas piernas flacas como sicuas secas, aca- 
lambradas por el miedo de morir. Porque a eso iba. A 
morir. Se lo dijeron. 

Desde entonces lo supo. Comenzó a sentir esa co- 
mezón en el estómago, que le llegaba de pronto siempre 
que veía de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por 
los ojos, y que le hinchaba la boca con aquellos buches 
de agua agria que tenía que tragarse sin querer. Y esa 
cosa que le hacía los pies pesados mientras su cabeza se 
le ablandaba y el corazón le pegaba con todas sus fuerzas 
en las costillas. No, no podía acostumbrarse a la idea de 
que lo mataran. 

Tenía que haber alguna esperanza. En algún lugar 
podría aún quedar alguna esperanza. Tal vez ellos se hu- 
bieran equivocado. Quizá buscaban a otro Juvencio Nava 
y no al Juvencio Nava que era él. 

Caminó entre aquellos hombres en silencio, con los 
brazos caídos. La madrugada era oscura, sin estrellas. El 
viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y traía 
más, ilena de ese olor como de orines que tiene lol 
de los caminos. 

Sus ojos, que se habían apeñuscado con los años, ve- 
nían viendo la tierra, aquí, debajo de sus pies, a pesar de 
la oscuridad. Allí en la tierra estaba toda su vida. Sesenta 
años de vivir sobre de ella, de encerrarla entre sus manos, 
de haberla probado como se prueba el sabor de la carne. 
Se vino largo rato desmenuzándola con los ojos, saborean- 
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do cada pedazo como si fuera el último, sabiendo casi que 
sería el último. 

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hom- 
bres que iban junto a él. Iba a decirles que lo soltaran, 
que lo dejaran que se fuera: “Yo no le he hecho daño a 
nadie, muchachos”, iba a decirles, pero se quedaba calla- 
do. “Más adelantito se los diré”, pensaba. Y sólo los veía. 
Podía hasta imaginar que eran sus amigos; pero no quería 
hacerlo. No lo eran. No sabía quiénes eran. Los veía 
a su lado ladeándose y agachándose de vez en cuando para 
ver por dónde seguía el camino. 

Los había visto por primera vez al pardear de la tarde, 
en esa hora desteñida en que todo parece chamuscado. 
Habían atravesado los surcos pisando la milpa tierna. Y 
él había bajado a eso: a decirles que allí estaba comen- 
zando a crecer la milpa. Pero ellos no se detuvieron. 

Los había visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte 
de ver con tiempo todo. Pudo haberse escondido, caminar 
unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y 
después volver a bajar. Al fin y al cabo la milpa no se 
lograría de ningún modo. Ya era tiempo de que hubieran 
venido las aguas y las aguas no aparecían y la milpa co- 
menzaba a marchitarse. No tardaría en estar seca del 
todo. 

Así que ni valía la pena de haber bajado; haberse me- 
tido entre aquellos hombres como en un agujero, para ya 
no volver a salir. 

Y ahora seguía junto a ellos, aguantándose las ganas 
de decirles que lo soltaran. No les veía la cara; sólo veía 
los bultos que se repegaban o se separaban de él. De 
manera que cuando se puso a hablar, no supo si lo habían 
oído. Dijo: 

—Yo nunca le he hecho daño a nadie —eso dijo. Pero 
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nada cambió. Ninguno de los bultos pareció darse cuenta. 
Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como 
si hubieran venido dormidos. 

Entonces pensó que no tenía nada más que decir, que 
tendría que buscar la esperanza en algún otro lado. Dejé 
caer otra vez los brazos y entró en las primeras casas del 
pueblo en medio de aquellos cuatro hombres oscurecidos 
por el color negro de la noche. 


—Mi coronel, aquí está el hombre. 

Se habían detenido delante del boquete de la puerta. 
Él, con el sombrero en la mano, por respeto, esperando 
ver salir a alguien. Pero sólo salió la voz: 

—¿Cuál hombre? —preguntaron. 

—El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos 
mandó a traer. 

—Pregúntale que si ha vivido alguna vez en Alima 
—volvió a decir la voz de allá adentro. 

—¡Ey, tú! ¿Que si has habitado en Alima? —repitió 
la pregunta el sargento que estaba frente a él. 

—Sí. Dile al coronel que de allá mismo soy. Y que 
allí he vivido hasta hace poco. 

—Pregúntale que si conoció a Guadalupe Terreros. 

—Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros. 

—¿A don Lupe? Sí. Díle que sí lo conocí. Ya murió. 

Entonces la voz de allá adentro cambió de tono: 

—Ya sé que murió —dijo. Y siguió hablando como si 
platicara con alguien allá, al otro lado de la pared de ca- 
rrizos. 

—Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí y 
lo busqué me dijeron que estaba muerto. Es algo difícil 
crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos 
para enraizar está muerta. Con nosotros, eso pasó. 
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BEY 


“Luego supe que lo habían matado a machetazos, cla- 
vándole después una pica de buey en el estómago. Me 
contaron que duró más de dos días perdido y que, cuando 
lo encontraron, tirado en un arroyo, todavía estaba ago- 
nizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a su 
familia. 

”Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de 
olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a saber que el que 
hizo aquello está aún vivo, alimentando su alma podrida 
con la ilusión de la vida eterna. No podría perdonar a 
ése, aunque no lo conozco; pero el hecho de que se haya 
puesto en el lugar donde yo sé que está, me da ánimos 
para acabar con él. No puedo perdonarle que siga vivien- 
do. No debía haber nacido nunca.” 

Desde acá, desde afuera, se oyó bien claro cuanto dijo. 
Después ordenó: 

—¡Llévenselo y amárrenlo un rato, para que padezca, 
y luego fusílenlo! 

—¡Miírame, coronel! —pidió él—. Ya no valgo nada. 
No tardaré en morirme solito, derrengado de viejo. ¡No 
me mates. ..! 

—Llévenselo! —volvió a decir la voz de adentro. 

—... Ya he pagado, coronel. He pagado muchas ve 
ces. Todo me lo quitaron. Me castigaron de muchos mo- 
dos. Me he pasado cosa de cuarenta años escondido como 
un apestado, siempre con el pálpito de que en cualquier 
rato me matarían. No merezco morir así, coronel. Déjame 
que, al menos, el Señor me perdone. ¡No me mates! 
¡Díles que no me maten! 

Estaba allí, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo 
su sombrero contra la tierra. Gritando. 

En seguida la voz de allá adentro dijo: 
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—Amárrenlo y dénle algo de beber hasta que se em- 
borrache para que no le duelan los tiros. 


Ahora, por fin, se había apaciguado. Estaba allí arrin- 
conado al pie del horcón. Había venido su hijo Justino 
y su hijo Justino se había ido y había vuelto y ahora otra 
vez venía. 

Lo echó encima del burro. Lo apretaló bien apretado 
al aparejo para que no se fuese a caer por el camino. Le 
metió su cabeza dentro de un costal para que no diera 
mala impresión. Y luego le hizo pelos al burro y se fue- 
ron, arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado 
todavía con tiempo para arreglar el velorio del difunto. 

—Tu nuera y los nietos te extrañarán —iba diciéndo- 
le—. Te mirarán a la cara y creerán que no eres tú. Se les 
afigurará que te ha comido el coyote, cuando te vean con 
esa cara tan llena de boquetes por tanto tiro de gracia 
como te dieron. 
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LUVINA 


De Los cerros altos del sur, el de Luvina es el más alto 
y el más pedregroso. Está plagado de esa piedra gris con 
la que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con ella 
ni le sacan ningún provecho. Allí la llaman piedra cru- 
da, y la loma que sube hacia Luvina la nombran cuesta 
de la Piedra Cruda. El aire y el sol se han encargado de 
desmenuzarla, de modo que A tierra de por allí es blanca 
y brillante como si estuviera rociada siempre por el rocío 
del amanecer; aunque esto es un puro decir, porque en 
Luvina los días son tan fríos como las noches y el rocío se 
cuaja en el cielo antes que llegue a caer sobre la tierra. 

, « « Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados 
en barrancas hondas, de un fondo que se pierde de tan 
lejano. Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas 
suben los sueños; pero yo lo único que vi subir fue el 
viento, en tremolina, como si allá abajo lo tuvieran enca- 
ñonado en tubos de carrizo. Un viento que no deja cre- 
cer ni a las dulcamaras: esas plantitas tristes que apenas 
si pueden vivir un poco untadas a la tierra, agarradas con 
todas sus manos al despeñadero de los montes. Sólo a 
veces, allí donde hay un poco de sombra, escondido entre 
las piedras, florece el chicalote con sus amapolas blancas. 
Pero el chicalote pronto se marchita. Entonces uno lo 
oye rasguñando el aire con sus ramas espinosas, haciendo 
un ruido como el de un cuchillo sobre una piedra de 
afilar. 

—Ya mirará usted ese viento que sopla sobre Luvina. 
Es pardo. Dicen que porque arrastra arena de volcán; 
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ES lo cierto es que es un aire negro. Ya lo verá usted, 
e planta en Luvina prendiéndose de las cosas como si 
las mordiera. Y sobran días en que se lleva el techo de las 
casas como si se llevara un sombrero de petate, dejando 
los paredones lisos, descobijados. Luego rasca como si tu- 
viera uñas: uno lo oye a mañana y tarde, hora tras hora, 
sin descanso, raspando las paredes, arrancando tecatas de 
tierra, escarbando con su pala picuda por debajo de las 
puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se pu- 
siera a remover los goznes de nuestros mismos huesos. Ya 
lo verá usted. 

El hombre aquel que hablaba se quedó callado un 
rato, mirando hacia afuera. 

Hasta ellos llegaban el sonido del río pasando sus cre- 
cidas aguas por las ramas de los camichines; el rumor del 
aire moviendo suavemente las hojas de los almendros, y 
los gritos de los niños jugando en el pequeño espacio 
iluminado por la luz que salía de la tienda. 

Los comejenes entraban y rebotaban contra la lámpara 
de petróleo, cayendo al suelo con las alas chamuscadas. Y 
afuera seguía avanzando la noche. 

—¡Oye, Camilo, mándanos otras dos cervezas más! 
—volvió a decir el hombre. Después añadió: 

—Otra cosa, señor. Nunca verá usted un cielo azul 
en Luvina. Allí todo el horizonte está desteñido; nublado 
siempre por una mancha caliginosa que no se borra nun- 
ca. Podo el lomerío pelón, sin un árbol, sin una cosa 
verde para descansar los ojos; todo envuelto en el calín 
ceniciento. Usted verá eso: aquellos cerros apagados como 
si estuvieran muertos y a Luvina en el más alto, coronán- 
dolo con su blanco caserío como si fuera una corona de 
muerto. ... 

Los gritos de los niños se acercaron hasta meterse den- 
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tro de la tienda. Eso hizo que el hombre se levantara, 
fuera hacia la puerta y les dijera: “¡Váyanse más lejos! 


¡No interrumpan! Sigan jugando, pero sin armar albo- 
» 


dijo: 

—Pues sí, como le estaba diciendo. Allá llueve poco. 
A mediados de año llegan una cuantas tormentas que 
azotan la tierra y la desgarran, dejando nada más el pe- 
dregal flotando encima del tepetate. Es bueno ver enton- 
ces cómo se arrastran las nubes, cómo andan de un cerro 
a otro dando tumbos como si fueran vejigas infladas; re- 
botando y pegando de truenos igual que si se quebraran 
en el filo de las barrancas. Pero después de diez o doce 
días se van y no regresan sino al año siguiente, y a veces 
se da el caso de que no regresen en varios años. 

“. .. Sí, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto que 
la tierra, además de estar reseca y achicada como cuero 
viejo, se ha llenado de rajaduras y de esa cosa que allí 
llaman 'pasojos de agua”, que no son sino terrones endu- 
recidos como piedras filosas, que se clavan en los pies de 
uno al caminar, como si allí hasta a la tierra le hubieran 
crecido espinas. Como si así fuera.” 

Bebió la cerveza hasta dejar sólo burbujas de espuma 
en la botella y siguió diciendo: 

—Por Falgar lado que se le mire, Luvina es un 
lugar muy triste. Usted que va para allá se dará cuenta. 
Yo diría que es el lugar donde anida la tristeza. Donde 
no se conoce la sonrisa, como si a toda la gente le hubieran 
entablado la cara. Y usted, si quiere, puede ver esa tris- 
teza a la hora que quiera. El aire que allí sopla la revuel- 
ve, pero no se la lleva nunca. Está allí como si allí hu- 
biera nacido. Y hasta se puede probar y sentir, porque 
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está siempre encima de uno, apretada contra de uno, y 
porque es oprimente como una gran cataplasma sobre la 
viva carne del corazón. 

“. . Dicen los de allí que cuando llena la luna, ven 
de bulto la figura del viento recorriendo las calles de Lu- 
vina, llevando a rastras una cobija negra; pero yo siempre 
lo que llegué a ver, cuando había luna en Luvina, fue la 
imagen del desconsuelo... siempre. 

"Pero tómese su cerveza. Veo que no le ha dado ni 
siquiera una probadita. Tómesela. O tal vez no le guste 
así tibia como está. Y es que aquí no hay de otra. Yo sé 
que así sabe mal; que agarra un sabor como a meados de 
burro. Aquí uno se acostumbra. A fe que allá ni siquie- 
ra esto se consigue. Cuando vaya a Luvina la extrañará. 
Allí no podrá probar sino un mezcal que ellos hacen con 
una yerba llamada hojasé, y que a los primeros tragos es- 
tará usted dando de volteretas como si lo chacamotearan. 
Mejor tómese su cerveza. Yo sé lo que le digo.” 

Allá afuera seguía oyéndose el batallar del río. El ru- 
mor del aire. Los niños jugando. Parecía ser aún tem- 
prano, en la noche. 

El hombre se había ido a asomar una vez más a la 
puerta y había vuelto. Ahora venía diciendo: 

—Resulta fácil ver las cosas desde aquí, meramente 
traídas por el recuerdo, donde no tienen parecido ningu- 
no. Pero a mí no me cuesta ningún trabajo seguir ha- 
blándole de lo que sé, tratándose de Luvina. Allá viví. 
Ailá dejé la vida... Fui a ese lugar con mis ilusiones 
cabales y volví viejo y acabado. Y ahora usted va para 
allá... Está bién. Me parece recordar el principio. Me 
pongo en su lugar y pienso... Mire usted, cuando yo 
llegué por primera vez a Luvina... ¿Pero me permite 
antes que me tome su cerveza? Veo que usted no le hace 
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caso. Y a mí me sirve de mucho. Me alivia. Siento como 
si me enjuagaran la cabeza con aceite alcanforado. .. Bue- 
no, le contaba que cuando llegué por primera vez a Lu- 
vina, el arriero que nos llevó no quiso dejar ni siquiera 
que descansaran las bestias. En cuanto nos puso en el 
suelo, se dio media vuelta: 

—“Yo me vuelvo —nos dijo. 

—”Espera, ¿no vas a dejar sestear tus animales? Están 
muy aporreados. 

—”Aquí se fregarían más —nos dijo—. Mejor me 
vuelvo. 

”Y se fue, dejándose caer por la cuesta de la Piedra 
Cruda, espoleando sus caballos como si se alejara de al- 
gún lugar endemoniado. 

"Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos quedamos 
allí, parados en mitad de la plaza, con todos nuestros ajua- 
res en los brazos. En medio de aquel lugar donde sólo se 

q 8 
oía el viento... 

”Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el 
aire. Allí nos quedamos. 

q 

"Entonces yo le pergunté a mi mujer: 

—”¿En qué país estamos, Agripina? 

”Y ella se alzó de hombros. 

—”Bueno, si no te importa, ve a buscar dónde comer 

dónde pasar la noche. Aquí te aguardamos —le dije. 
P q 8 J 

”Ella agarró al más pequeño de sus hijos y se fue. 
Pero no regresó. 

”Al atardecer, cuando el sol alumbraba sólo las puntas 
de los cerros, fuimos a buscarla. Anduvimos por los ca- 
llejones de Luvina, hasta que la encontramos metida en 
la iglesia: sentada mero en medio de aquella iglesia soli- 
taria, con el niño dormido entre sus piernas. 


—”¿Qué haces aquí, Agripina? 
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—"Entré a rezar —nos dijo. 

—”¿Para qué? —le pregunté yo. 

”Y ella se alzó de hombros. 

”Allí no había a quién rezarle. Era un jacalón vacío, 
sin puertas, nada más con unos socavones abiertos y un 
techo resquebrajado por donde se colaba el aire como por 
un cedazo. 

—”¿Dónde está la fonda? 

—”No hay ninguna fonda. 

—”¿Y el mesón? 

—”No hay ningún mesón. 

—"¿Viste a alguien? ¿Vive alguien aquí? —le pre- 

unté, 
$ —”Sí, allí enfrente. .. Unas mujeres. .. Las sigo vien- 
do. Mira, allí tras las rendijas de esa puerta veo brillar 
los ojos que nos miran... Han estado asomándose para 
acá... Míralas. Veo las bolas brillantes de su ojos... 
Pero no tienen qué darnos de comer. Me dijeron sin sacar 
la cabeza que en este pueblo no había de comer... En- 
tonces entré aquí a rezar, a pedirle a Dios por nosotros. 

—”¿Por qué no regresaste allí? Te estuvimos espe- 
rando. 

—”Entré aquí a rezar. No he terminado todavía. 

—” ¿Qué país es éste, Agripina? 

”Y ella volvió a alzarse de hombros. 

"Aquella noche nos acomodamos para dormir en un 
rincón de la iglesia, detrás del altar desmantelado. Hasta 
allí llegaba el viento, aunque un poco menos fuerte. Lo 
estuvimos oyendo pasar por encima de nosotros, con sus 
largos aullidos; lo estuvimos oyendo entrar y salir por los 
huecos socavones de las puertas; golpeando con sus manos 
de aire las cruces del viacrucis: unas cruces grandes y du- 
ras hechas con palo de mezquite que colgaban de las 
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paredes a todo lo largo de la iglesia, amarradas con alam- 
bres que rechinaban a cada sacudida del viento como si 
fuera un rechinar de dientes. 

”Los niños lloraban porque no los dejaba dormir el 
miedo. Y mi mujer, tratando de retenerlos a todos entre 
sus brazos. Abrazando su manojo de hijos. Y yo allí, sin 
saber qué hacer. 

”Poco antes del amanecer se calmó el viento. Después 
regresó. Pero hubo un momento en esa madrugada en 
que todo se quedó tranquilo, como si el cielo se hubiera 
juntado con la tierra, aplastando los ruidos con su peso... 
Se oía la respiración de los niños ya descansada. Oía el 
resuello de mi mujer ahí a mi lado: 

—”¿Qué es? —me dijo. 

—”¿Qué es qué? —le pregunté. 

—”Eso, el ruido ese. 

—”Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea 
un poquito, que ya va a amanecer. 

"Pero al rato oí yo también. Era como un aletear de 
murciélagos en la oscuridad, muy cerca de nosotros. De 
murciélagos de grandes alas que rozaban el suelo. Me le- 
vanté y se oyó el aletear más fuerte, como si la parvada 
de murciélagos se hubiera espantado y volara hacia los 
agujeros de pe puertas. Entonces caminé de puntitas ha- 
cia allá, sintiendo delante de mí aquel murmullo sordo. 
Me detuve en la puerta y las vi. Vi a todas las mujeres 
de Luvina con su cántaro al hombro, con el rebozo col- 

ado de su cabeza y sus figuras negras sobre el negro 
o de la noche. 

—” ¿Qué quieren? —les pregunté—. ¿Qué buscan a es- 
tas horas? 

”Una de ellas respondió: 


—”Vamos por agua. 
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"Las vi paradas frente a mí, mirándome. Luego, como 
si fueran sombras, echaron a caminar calle abajo con sus 
negros cántaros. 

"No, no se me olvidará jamás esa primera noche que 
pasé en Luvina. 

”...¿No cree usted que esto se merece otro trago? 
Aunque sea nomás para que se me quite el mal sabor del 
recuerdo.” 


—Me parece que usted me preguntó cuántos años es- 
tuve en Luvina, ¿verdad...? La verdad es que no lo sé. 
Perdí la noción del tiempo desde que las fiebres me lo 
enrevesaron; pero debió haber sido una eternidad... Y 
es que allá el tiempo es muy largo. Nadie lleva la cuenta 
de las horas ni a nadie le preocupa cómo van amontonán- 
dose los años. Los días comienzan y se acaban. Luego 
viene la noche. Solamente el día y la noche hasta el día 
de la muerte, que para ellos es una esperanza. 

“Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una 
misma idea. Y así es, sí señor. .. Estar sentado en el um- 
bral de la puerta, mirando la salida y la puesta del sol, 
subiendo y bajando la cabeza, hasta que acaban afloján- 
dose los resortes y entonces todo se queda quieto, sin 
tiempo, como si se viviera siempre en la eternidad. Eso 
hacen allí los viejos. 

"Porque en Luvina sólo viven los puros viejos y los 
que todavía no han nacido, como quien dice. .. Y muje- 
res sin fuerzas, casi trabadas de tan flacas. Los niños que 
han nacido allí se han ido... Apenas les clarea el alba y 
ya son hombres. Como quien dice, pegan el brinco del 
pecho de la madre al azadón y desaparecen de Luvina. 
Así es allí la cosa. 

Sólo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o 
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con un marido que anda donde sólo Dios sabe dónde. . 
Vienen de vcz en cuando como las tormentas de que le 
hablaba; se oye un murmullo en todo el pueblo cuando 
regresan y uno como gruñido cuando se van... Dejan el 
costal del bastimento para los viejos y plantan otro hijo 
en el vientre de sus mujeres, y ya nadie vuelve a saber de 
ellos sino al año siguiente, y a veces nunca... Es la cos- 
tumbre. Allí le dicen la ley, pero es lo mismo. Los hijos 
se pasan la vida trabajando para los padres como ellos tra- 
bajaron para los suyos y como quién sabe cuántos atrás 
de ellos cumplieron con su ley... 

"Mientras tanto, los viejos aguardan por ellos y por el 
día de la muerte, sentados en sus puertas, con los brazos 
caídos, movidos sólo por esa gracia que es la gratitud del 
hijo. .. Solos, en aquella soledad de Luvina. 

”Un día traté de convencerlos de que se fueran a otro 
lugar, donde la tierra fuera buena. “¡Vamonos de aquí! 
—les dije—. No faltará modo de acomodarnos en alguna 
parte. El Gobierno nos ayudará. 

”Ellos me oyeron, sin parpadear, mirándome desde el 
fondo de sus ojos de los que sólo se asomaba una lucecita 
allá muy adentro. 

—”¿Dices que el Gobierno nos ayudará, profesor? ¿Tú 
conoces al Gobierno? 

"Les dije que sí. 

—”También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad, 
De lo que no sabemos nada es de la madre del Gobiemo. 

”Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la ca- 
beza diciendo que no. Y se rieron. Fue la única vez que 
he visto reír a la gente de Luvina. Pelaron sus dientes 
molenques y me dijeron que no, que el Gobierno no te- 
nía madre. 

”Y tienen razón, ¿sabe usted? El señor ese sólo se 
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acuerda de ellos cuando alguno de sus muchachos ha he- 
cho alguna fechoría acá abajo. Entonces manda por él 
hasta Luvina y se lo matan. De hay en más no saben si 
existen. 

—”Tú nos quieres decir que dejemos Luvina porque, 
según tú, ya estuvo bueno de aguantar hambres sin nece- 
sidad —me dijeron—. Pero si nosotros nos vamos, ¿quién 
se llevará a nuestros muertos? Ellos viven aquí y no po- 
demos dejarlos solos. 

”Y allá siguen. Usted los verá ahora que vaya. Mas- 
cando bagazos de mezquite seco y tragándose su propia 
saliva para engañar el hambre. Los mirará pasar como 
sombras, repegados al muro de las casas, casi arrastrados 
por el viento. 

—”¿No oyen ese viento? —les acabé por decir—. Él 
acabará con ustedes. 

—”Dura lo que debe de durar. Es el mandato de Dios 
—me contestaron—. Malo cuando deja de hacer aire. 
Cuando eso sucede, el sol se arrima mucho a Luvina y 
nos chupa la sangre y la poca agua que tenemos en el 
pellejo. El aire hace que el sol se esté allá arriba. Así 
es mejor. 

”Ya no les volví a decir nada. Me salí de Luvina y 
no he vuelto ni pienso regresar. 

”. .. Pero mire las maromas que da el mundo. Usted 
va para allá ahora, dentro de pocas horas. Tal vez ya se 
cumplieron quince años que me dijeron a mí lo mismo: 
“Usted va a ir a San Juan Luvina.' 

”En esa época tenía” yo mis fuerzas. Estaba cargado 
de ideas... Usted sabe que a todos nosotros nos infunden 
ideas. Y uno va con esa plasta encima para plasmarla en 
todas partes. Pero en Luvina no cuajó eso. Hice el expe- 
rimento y se deshizo. . . 
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"San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo 
aquel nombre. Pero aquello es el purgatorio. Un lugar 
moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no 
hay ni quien le ladre al silencio; pues en cuanto uno se 
acostumbra al vendaval que allí sopla, no se oye sino el 
silencio que hay en todas las soledades. Y eso acaba con 
uno. Míreme a mí. Conmigo acabó. Usted que va para 
allá comprenderá pronto lo que le digo... 

"¿Qué opina usted si le pedimos a este señor que nos 
matice unos mezcalitos? Con la cerveza se levanta uno a 
cada rato y eso interrumpe mucho la plática. ¡Oye, Ca- 
milo, mándanos ahora unos mezcales! 

”Pues sí, como le estaba yo diciendo. .. > 

Pero no dijo nada. Se quedó mirando un punto fijo 
sobre la mesa donde los comejenes ya sin sus alas ronda- 
ban como gusanitos desnudos. 

Afuera seguía oyéndose cómo avanzaba la noche. El 
chapoteo del río contra los troncos de los camichines. 
El griterío ya muy lejano de los niños. Por el pequeño 
cielo de la puerta se asomaban las estrellas. 

El hombre que miraba a los comejenes se recostó sobre 
la mesa y se quedó dormido. 


, 
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LA NOCHE QUE LO DEJARON SOLO 


—¿Por oué van tan despacio? —les preguntó Feliciano 
Ruelas a los de adelante—. Así acabaremos por dormir- 
nos. ¿Acaso no les urge llegar pronto? 

—Llegaremos mañana amaneciendo —le contestaron. 

Fue lo último que oyó decirles. Sus últimas palabras. 
Pero de eso se acordaría después, al día siguiente. 

Allí iban los tres, con la mirada en el suelo, tratando 
de aprovechar la poca claridad de la noche. 

“Es mejor que esté oscuro. Así no nos verán.” Tam- 
bién habían dicho eso, un poco antes, o quizá la noche 
anterior. No se acordaba. El sueño le nublaba el pensa- 
miento. 

Ahora, en la subida, lo vio venir de nuevo. Sintió 
cuando se le acercaba, rodéandolo como buscándole la 
parte más cansada. Hasta que lo tuvo encima, sobre su 
espalda, donde llevaba terciados los rifles. 

Mientras el terreno estuvo parejo, caminó de prisa. Al 
comenzar la subida, se retrasó; su cabeza empezó a. mo- 
verse despacio, más lentamente conforme se acortaban sus 
pasos. Los otros pasaron junto a él, ahora iban muy ade- 
lante y él seguía balanceando su cabeza dormida. 

Se fue rezagando. Tenía el camino enfrente, casi a la 
altura de su ojos. Y el peso de los rifles. Y el sueño tre- 
pado allí donde su espalda se encorvaba. 

Oyó cuando se le perdían los pasos: aquellos huecos 
talonazos que había venido oyendo quién sabe desde cuán- 
do, durante quién sabe cuántas noches: “De la Magdale- 
na para acá, la primera noche; después de allá para acá, la 
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segunda, y ésta es la tercera. No serían muchas —pen- 
só—, si al menos hubiéramos dormido de día. Pero ellos 
no quisieron: ‘Nos pueden agarrar dormidos —dijeron—. 
Y eso sería lo peor.” 

—¿Lo peor para quién? 

Ahora el sueño lo hacía hablar. “Les dije que espe- 
raran: vamos dejando este día para descansar. Mañana 
caminaremos de filo y con más ganas y con más fuerzas, 
por si tenemos que correr. Puede darse el caso.” 

Se detuvo con los ojos cerrados. “Es mucho —dijo—. 
¿Qué ganamos con apurarnos? Una jomada. Después de 
tantas que hemos perdido, no vale la pena.” En seguida 
gritó: “¿Dónde andan?” 

Y casi en secreto: “Váyanse, pues. ¡Váyanse!” 

Se recostó en el troncó de un árbol. Allí estaba la tie- 
rra fría y el sudor convertido en agua fría. Ésta debía de 
ser la sierra de que le habían hablado. Allá abajo el tiem- 
po tibio, y ahora acá arriba este frío que se le metía por 
debajo del gabán: “Como si me levantaran la camisa y 
me manosearan el pellejo con manos heladas.” 

Se fue sentando sobre el musgo. Abrió los brazos como 
si quisiera medir el tamaño de la noche y encontró una 
cerca de árboles. Respiró un aire oloroso a trementina. 
Luego se dejó resbalar en el sueño, sobre el cochal, sin- 
tiendo cómo se le iba entumeciendo el cuerpo. 


Lo despertó el frío de la madrugada. La humedad del 
rocío. 

Abrió los ojos. Vio estrellas transparentes en un cielo 
claro, por encima de las ramas oscuras. 

“Está oscureciendo”, pensó. Y se volvió a dormir. 

Se levantó al oír gritos y el apretado golpetear de pe 
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zuñas sobre el seco tepetate del camino. Una luz amarilla 
bordeaba el horizonte. 

Los arrieros pasaron junto a él, mirándolo. Lo salu- 
daron: “Buenos días”, le dijeron. Pero él no contestó. 

Se acordó de lo que tenía que hacer. Era ya de día. 
Y él debía de haber atravesado la sierra por la noche para 
evitar a los vigías. Este paso era el más resguardado. Se 
lo habían dicho. 

Tomó el tercio de carabinas y se las echó a la espalda. 
Se hizo a un lado del camino y cortó por el monte, hacia 
donde estaba saliendo el sol. Subió y bajó, cruzando lomas 
terregosas. 

Le parecía oír a los arrieros que decían: “Lo vimos 
allá arriba. Es así y asado, y trae muchas armas.” 

Tiró los rifles. Después se deshizo de las carrilleras. 
Entonces se sintió livianito y comenzó a correr como si 
quisiera ganarles a los arrieros la bajada. 

Había que “encumbrar, rodear la meseta y luego ba- 
jar”. Eso estaba haciendo. Obre Dios. Estaba haciendo 
lo que le dijeron que hiciera, aunque no a las mismas 
horas. 

Llegó al borde de las barrancas. Miró allá lejos la gran 
llanura gris. 

“Ellos deben estar allá. Descansando al sol, ya sin nin- 
gún pendiente”, pensó. 

Y se dejó caer barranca abajo, rodando y corriendo y 
volviendo a rodar. 

“Obre Dios”, decía. Y rodaba cada vez más en su 
carrera. 

Le parecía seguir oyendo a los arrieros cuando le dije- 
ron: “¡Buenos días!” Sintió que sus ojos eran engañosos. 
Llegarán al primer vigía y le dirán: “Lo vimos en tal y 
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tal parte. No tardará en estar por aquí. 
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De pronto se quedó quieto. 

“¡Cristo!”, dijo. Y ya iba a gritar: “¡Viva Cristo Rey)”, 
pero se contuvo. Sacó la pistola de la costalilla y se la 
acomodó por dentro debajo de la camisa, para sentirla cer- 
quita de su carne. Eso le dio valor. Se fue acercando 
hasta los ranchos del Agua Zarca a pasos queditos, miran- 
do el bullicio de los soldados que se calentaban junto a 
grandes fogatas. 

Llegó hasta las bardas del corral y pudo verlos mejor; 
reconocerles la cara: eran ellos, su tío Tanis y su tío Li- 
brado. Mientras los soldados daban vuelta alrededor de 
la lumbre, ellos se mecían, colgados de un mezquite, en 
mitad del corral. No parecían ya darse cuenta del humo 
que subía de las fogatas, que les nublaba los ojos vidriosos 
y les ennegrecía la cara. 

No quiso seguir viéndolos. Se arrastró a lo largo de 
la barda y se arrinconó en una esquina, descansando el 
cuerpo, aunque sentía que un gusano se le retorcía en 
el estómago. 

Arriba de él, oyó que alguien decía: 

—¿Qué esperan para descolgar a ésos? 

—Estamos esperando que llegue el otro. Dicen que 
eran tres, así que tienen que ser tres. Dicen que el que fal- 
ta es un muchachito; pero muchachito y todo fue el 
que le tendió la emboscada a mi teniente Parra y le acabó 
su gente. Tiene que caer por aquí, como cayeron esos 
otros que eran más viejos y más colmilludos. Mi mayor 
dice que si no viene de hoy a mañana, acabalamos con el 
primero que pase y así se cumplirán las órdenes. 

—¿Y por qué no salimos mejor a buscarlo? Así hasta 
se nos quitaría un poco lo aburrido. 

—No hace falta. Tiene que venir. Todos están arren 
dando para la sierra de Comanja a juntarse con los cris- 


108 


pp» 


teros del Catorce. Éstos son ya de los últimos. Lo bueno 
sería dejarlos pasar para que les dieran guerra a los com- 
pañeros de los Altos. 

—Eso sería lo bueno. A ver si no a resultas de eso nos 
enfilan también a nosotros por aquel rumbo. 

Feliciano Ruelas esperó todavía un rato a que se le 
calmara el bullicio que sentía cosquillearle el estómago. 
Luego sorbió tantito aire como si se fuera a zambullir en 
el agua y, agazapado hasta arrastrarse por el suelo, se fue 
caminando, empujando el cuerpo con las manos. 

Cuando llegó al reliz del arroyo, enderezó la cabeza 
y se echó a correr, abriéndose paso entre los pajonales. No 
miró para atrás ni paró en su carrera hasta que sintió que 
el arroyo se disolvía en la llanura. 

Entonces se detuvo. Respiró fuerte y temblorosamente. 
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ACUÉRDATE 


AcuÉrDATÉB de Urbano Gómez, hijo de don Urbano, nieto 
de Dimas, aquel que dirigía las pastorelas y que murió 
recitando el “rezonga ángel maldito” cuando la época de 
la influencia. De esto hace ya años, quizá quince. Pero 
te debes acordar de él. Acuérdate que le decíamos el 
Abuelo por aquello de que su otro hijo, Fidencio Gómez, 
tenía dos hijas muy juguetonas: una prieta y chaparri- 
ta, que por mal nombre le decían la Arremangada, y la 
otra que era rete alta y que tenía los ojos zarcos y que 
hasta se decía que ni era suya y que por más señas estaba 
enferma del hipo. Acuérdate del relajo que armaba cuan- 
do estábamos en misa y que a la mera hora de la Eleva- 
ción soltaba su ataque de hipo, que parecía como si se 
estuviera riendo y llorando a la vez, hasta que la sacában 
afuera y le daban tantita agua con azúcar y entonces se 
calmaba. Ésa acabó casándose con Lucio Chico, dueño 
de la mezcalera que antes fue de Librado, río arriba, por 
donde está el molino de linaza de los Teódulos. 
Acuérdate que a su madre le decían la Berenjena por- 
que siempre andaba metida en líos y de cada lío salía con 
un muchacho. Se dice que tuvo su dinerito, pero se lo 
acabó en los entierros, pues todos los hijos se le morían 
de recién nacidos y siempre les mandaba cantar alabanzas, 
llevándolos al panteón entre músicas y coros de monagui- 
llos que cantaban “hosannas” y “glorias” y la canción esa 
de “4hi te mando, Señor, otro angelito”. De eso se quedó 
pobre, porque le resultaba caro cada funeral, por eso de 
las canelas que les daba a los invitados del velorio. Sélo le 
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vivieron dos, el Urbano y la Natalia, que ya nacieron po- 
bres y 2 los que ella no vio crecer, porque se murió en el 
último parto que tuvo, ya de grande, pegada a los cincuen- 
ta años. 

La debes haber conocido, pues era re alegadora y cada 
rato andaba en pleito con las marchantas en la plaza del 
mercado porque le querían dar muy caro los jitomates, 
pegaba de gritos y decía que la estaban robando. Después, 

a de pobre, se le veía rondando entre la basura, juntando 
rabos de cebolla, ejotes ya sancochados y alguno que otro 
cañuto de caña “para que se les endulzara la boca a sus 
hijos”. Tenía dos, como ya te digo, que fueron los únicos 
que se le lograron. Después no se supo ya de ella. 

Ese Urbano Gómez era más o menos de nuestra edad, 
apenas unos meses más grande, muy bueno para jugar a 
la rayuela y para las trácalas. Acuérdate que nos vendía 
clavellinas y nosotros se las comprábamos, cuando lo más 
fácil era ir a cortarlas al cerro. Nos vendía mangos verdes 
que se robaba del mango que estaba en el patio de la 
escuela y naranjas con chile que compraba en la portería 
a dos centavos y que luego nos las revendía a cinco. Ri- 
faba cuanta porquería y media traía en la bolsa: canicas 
ágatas, trompos y zumbadores y hasta mayates verdes, de 
esos a los que se les amarra un hilo en una pata para 
que no vuelen muy lejos. Nos traficaba a todos, acuérdate. 

Era cuñado de Nachito Rivero, aquel que se volvió 
menso a los pocos días de casado y que Inés, su mujer, 
para mantenerse, tuvo que poner un puesto de tepache 
en la garita del camino real, mientras Nachito se vivía 
tocando canciones todas desafinadas en una mandolina 
que le prestaban en la peluquería de don Refugio. 

Y nosotros íbamos con Urbano a ver a su hermana, a 
bebernos el tepache que siempre le quedábamos a deber 
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y que nunca le pagábamos, porque nunca teníamos dine- 
ro. Después hasta se quedó sin amigos, porque todos, al 
verlo, le sacábamos la vuelta para que no fuera a co- 
brarnos. 

Quizá entonces se volvió malo, o quizá ya era de na- 
cimiento. 

Lo expulsaron de la escuela antes del quinto año, por- 
que lo encontraron con su prima la Arremangada jugando 
a marido y mujer detrás de los lavaderos, metidos en un 
aljibe seco. Lo sacaron de las orejas por la puerta grande 
entre la risión de todos, pasándolo por en medio de una 
fila de muchachos y muchachas para avergonzarlo. Y él 
pasó por allí, con la cara levantada, amenazándonos a to- 
dos con la mano y como diciendo: “Ya me las pagarán 
caro.” 

Y después a ella, que salió haciendo pucheros y con 
la mirada raspando los ladrillos, hasta que ya en la puerta 
soltó el llanto; un chillido que se estuvo oyendo toda la 
tarde como si fuera un aullido de coyote. 

Sólo que te falle mucho la memoria, no te has de 
acordar de eso. 

Dicen que su tío Fidencio, el del trapiche, le arrimó 
una paliza que por poco y lo deja parálisis, y que él, de 
coraje, se fue del pueblo. 

Lo cierto es que no lo volvimos a ver sino cuando apa- 
reció de vuelta por aquí convertido en policía. Siempre 
estaba en la plaza de armas, sentado en una banca con 
la carabina entre las piernas y mirando con mucho odio 
a todos. No hablaba con nadie. No saludaba a nadie. Y 
si uno lo miraba, él se hacía el desentendido como si no 
conociera a la gente. 

Fue entonces cuando mató a su cuñado, el de la man- 
dolina. Al Nachito se le ocurrió ir a darle una serenata, 
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ya de noche, poquito después de las ocho y cuando toda- 
vía estaban tocando las campanas el toque de Ánimas. En- 
tonces se oyeron los gritos, y la gente que estaba en la 
iglesia rezando el rosario salió a la carrera y allí los vieron: 
al Nachito defendiéndose patas arriba con la mandolina 
y al Urbano mandándole un culatazo tras otro con el 
máuser, sin oír lo que le gritaba la gente, rabioso, como 
perro del mal. Hasta que un fulano que no era ni de por 
aquí se desprendió de la muchedumbre y fue y le quitó 
la carabina y le dio con ella en la espalda, doblándolo 
sobre la banca del jardín donde se estuvo tendido. 

Allí lo dejaron pasar la noche. Cuando amaneció se 
fue. Dicen que antes estuvo en el curato y que hasta le 
pidió la bendición al padre cura, pero que él no se la dio. 

Lo detuvieron en el camino. Iba cojeando, y mientras 
se sentó a descansar llegaron a él. No se opuso. Dicen 
que él mismo se amarró la soga en el pescuezo y que hasta 
A el árbol que más le gustaba para que lo ahorcaran. 

ú te debes acordar de él, pues fuimos compañeros 
de escuela y lo conociste como yo. 
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NO OYES LADRAR LOS PERROS 


—Tú Que vas allá arriba, Ignacio, díme si no oyes alguna 
señal de algo o si ves alguna luz en alguna parte. 

—No se ve nada. 

—Ya debemos estar cerca. 

—Sí, pero no se oye nada. 

—Mira bien. 

—No se ve nada. 

—Pobre de ti, Ignacio. 

La sombra larga y negra de los hombres siguió mo- 
viéndose de arriba abajo, trepándose a las piedras, dismi- 
nuyendo y creciendo según avanzaba por la orilla del arro- 
yo. Era una sola sombra, tambaleante. 

La luna venía saliendo de la tierra, como una llama- 
rada redonda. 

—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. “Tú 
que llevas las orejas de fuera, fíjate a ver si no oyes ladrar 
los perros. Acuérdate que nos dijeron que Tonaya estaba 
detrasito del monte. Y desde qué horas que hemos de- 
jado el monte. Acuérdate, Ignacio. 

—Sí, pero no veo rastro de nada. 

—Me estoy cansando. 

—Bájame. 

El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el pa- 
redón y se recargó allí, sin soltar la carga de sus hombros, 
Aunque se le- doblaban las piernas, no quería sentarse, 
porque después no hubiera podido levantar el cuerpo de 
su hijo, al que allá atrás, horas antes, le habían ayudado 
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a echárselo a la espalda. Y así lo había traído desde en- 
tonces. 

—¿Cómo te sientes? 

Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecía ` 
dormir. En ratos parecía tener frío. Temblaba. Sabía 
cuándo le agarraba a su hijo el temblor por las sacudidas 
que le daba, y porque los pies se le encajaban en los ijares 
como espuelas. Luego las manos del hijo, que traía tra- 
badas en su pescuezo, le zarandeaban la cabeza como si 
fuera una sonaja. 

Él apretaba los dientes para no morderse la lengua y 
cuando acababa aquello le preguntaba: 

—¿Te duele mucho? 

—Algo —contestaba él. 

Primero le había dicho: “Apéame aquí... Déjame 
aquí. .. Vete tú solo. Yo te alcanzaré mañana o en cuan- 
to me reponga un poco.” Se lo había dicho como cin- 
cuenta veces. Ahora ni siquiera eso decía. 

Allí estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna gran- 
de y colorada que les llenaba de luz los ojos y que es- 
tiraba y oscurecía más su sombra sobre la tierra. 

—No veo ya por dónde voy —decía él. 

Pero nadie le contestaba. 

El otro iba allá arriba, todo iluminado por la luna, con 
su cara descolorida, sin sangre, reflejando una luz opaca. 
Y él acá abajo. : 

—¿Me oíste, Ignacio? Te digo que no veo bien. 

Y el otro se quedaba callado. 

Siguió caminando, a tropezones. Encogía el cuerpo y 
luego se enderezaba para volver a tropezar de nuevo. 

—Éste no es ningún camino. Nos dijeron que detrás 
del cerro estaba "Tonaya. Ya hemos pasado el cerro. Y 
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Tonaya no se ve, ni se oye ningún ruido que nos diga que 
está cerca. ¿Por qué no quieres decirme que ves, tú 
que vas allá arriba, Ignacio? 

—Bájame, padre. 

—¿Te sientes mal? 

—SÍ. 

—Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Allí encon- 
traré quien te cuide. Dicen que allí hay un doctor. Yo 
te llevaré con él. Te he traído cargando desde hace horas 
y no te dejaré tirado aquí para que acaben contigo quie- 
nes sean. 

Se tambaleó un poco. Dio dos o tres pasos de lado y 
volvió a enderezarse. 

—Te llevaré a Tonaya. 

—Bájame. 

Su voz se hizo quedita, apenas murmurada: 

—Quiero acostarme un rato. 

—Duérmete allí arriba. Al cabo te llevo bien agarrado. 

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro, 
La cara del viejo, mojada en sudor, se llenó de luz. Es- 
condió los ojos para no mirar de frente, ya que no podía 
agachar la cabeza agarrotada entre las manos de su hijo. 

—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago 
por su difunta madre. Porque usted fue su hijo. Por eso 
lo hago. Ella me reconvendría si yo lo hubiera dejado ti- 
rado allí, donde lo encontré, y no lo hubiera recogido para 
llevarlo a que lo curen, como estoy haciéndolo. Es ella la 
que me da ánimos, no usted. Comenzando porque a usted 
no le debo más que puras dificultades, puras mortificacio- 
nes, puras vergüenzas. 

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba 
el sudor. Y sobre el sudor seco, volvía a sudar. 

—Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, 
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para que le alivien esas heridas que le han hecho. Y es- 
tuy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, volverá 
a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se 
vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal 
de eso... Porque para mí usted ya no es mi hijo. He 
maldecido la sangre que usted tiene de mí. La parte que 
a mí me tocaba la he maldecido. He dicho: “¡Que se le 
pudra en los riñones la sangre que yo le di!” Lo dije des- 
de que supe que usted andaba trajinando por los caminos, 
viviendo del robo y matando gente... Y gente buena. Y 
si no, allí está mi compadre Tranquilino. El que lo bau- 
tizó a usted. El que le dio su nombre. A él también le 
tocó la mala suerte de encontrarse con usted. Desde en- 
tonces dije: “Ése no puede ser mi hijo.” 

—Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tú que 
puedes hacerlo desde allá arriba, porque yo me siento 
sordo. 

—No veo nada. 

—Peor para ti, Ignacio. 

—Tengo sed. 

—¡Aguántate! Ya debemos estar cerca. Lo TS 
que ya es muy noche y han de haber apagado | la luz en 
el pueblo. Pero al menos debías de oír si ladran los pe- 
rros. Haz por oír. 

—Dame agua. 

—Aquí no hay agua. No hay más que piedras. Aguán- 
tate. Y aunque la hubiera, no te bajaría a tomar agua. 
Nadie me ayudaría a subirte otra vez y yo solo no puedo. 

—Tengo mucha sed y mucho sueño. 

—Me acuerdo cuandc nacis:e. Así eras entonces. Des- 
pertabas con hambre y comías para volver a dormirte. Y 
tu madre te daba agua, porque ya te habías acabado la 
leche de ella. No tenías llenadero. Y eras muy rabioso 
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Nunca pensé que con el tiempo se te fuera a subir aquella 
rabia a la cabeza... Pero así fue. Tu madre, que des- 
canse en paz, quería que te criaras fuerte. Creía que 
cuando tú crecieras irías a ser su sostén. No te tuvo más 
que a ti. El otro hijo que iba a tener la mató. Y tú la 
hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas 
alturas. 

Sintió que el hombre aquel que llevaba sobre sus hom- 
bros dejó de apretar las rodillas y comenzó a soltar los 
pies, balanceándolos de un lado para otro. Y le pareció 
que la cabeza, allá arriba, se sacudía como si sollozara. 

Sobre su cabello sintió que caían gruesas gotas, como 
de lágrimas. 

—¿Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo 
de su madre, ¿verdad? Pero nunca hizo usted nada por 
ella. Nos pagó siempre mal. Parece que, en lugar de ca- 
riño, le hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ¿Y ya 
ve? Ahora lo han herido. ¿Qué pasó con sus amigos? Los 
mataron a todos. Pero ellos no tenían a nadie. Ellos bien 
hubieran podido decir: “No tenemos a quién darle nues- 
tra lástima.” ¿Pero usted, Ignacio? 


Allí estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo 
la luz de la luna. Tuvo la impresión de que lo aplas- 
taba el peso de su hijo al sentir que las corvas se le do- 
blaban en el último esfuerzo. Al llegar al primer tejabán, 
se recostó sobre el pretil de la acera y soltó el cuerpo, flojo, 
como si lo hubieran descoyuntado. 

Destrabó difícilmente los dedos con que su hijo había 
venido sosteniéndose de su cuello y, al quedar libre, oyó 
cómo por todas partes ladraban los perros. 

—¿Y tú no los oías, Ignacio? —dijo—. No me ayudaste 
ni siquiera con esta esperanza. 
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PASO DEL NORTE 


—Ma voy lejos padre, por eso vengo a darle el aviso. 

—¿Y pa ónde te vas, si se puede saber? 

—Me voy pal Norte. 

—¿Y allá pos pa qué? ¿No tienes aquí tu negocio? 
¿No estás metido en la merca de puercos? 

—Estaba. Ora ya no. No deja. La semana pasada no 
conseguimos pa comer y en la antepasada cominos puros 
quelites. Hay hambre, padre; usté ni se las huele porque 
vive bien. 

—¿Qué estás áhi diciendo? 

—Pos que hay hambre. Usté no lo siente. Usté vende 
sus cuetes y sus saltapericos y la pólvora y con eso la va 
pasando. Mientras haiga funciones, le lloverá el dinero; 
pero uno no, padre. Ya naide cría puercos en este tiempo. 
Y si los cría pos se los come. Y si los vende, los vende 
caros. Y no hay dinero pa mercarlos, demás de esto. Se 
acabó el negocio, padre. 

—Y ¿qué diablos vas a hacer al Norte? 

—Pos a ganar dinero. Ya ve usté, el Carmelo volvió 
rico, trajo hasta un gramófono y cobra la música a cinco 
centavos. De a parejo, desde un danzón hasta la Anderson 
esa que canta canciones tristes; de a todo, por igual, y 
gana su buen dinerito y hasta hacen cola para oír. Así 
que usté ve; no hay más que ir y volver. Per eso me voy. 

—¿Y ónde vas a guardar a tu mujer con los mucha- 
chos? 

-—Pos por eso vengo a darle el aviso, pa que usté se en- 
cargue de ellos. 
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—¿Y quién crees que soy yo, tu pilmama? Si te vas, 
pos áhi que Dios se las ajuarié con ellos. Yo ya no estoy 
pa criar muchachos, con haberte criado a ti y tu hermana, 
que en paz descanse, con eso tuve de sobra. De hoy en 
delante no quiero tener compromisos. Y como dice el di- 
cho: “Si la campana no repica es porque no tiene badajo.” 

—No hallo qué decir, padre, hasta lo desconozco. 
¿Qué me gané con que usté me criara?, puros trabajos. 
Nomás me trajo al mundo al averíguatelas como puedas. 
Ni siquiera me enseñó el oficio de cuetero, como pa que 
no le fuera a hacer a usté la competencia. Me puso unos 
calzones y una camisa y me echó a los caminos pa que 
aprendiera a vivir por mi cuenta y ya casi me echaba de 
su casa con una mano adelante y otra atrás. Mire usté, 
éste es el resultado: nos estamos muriendo de hambre. La 
nuera y los nietos y éste su hijo, como quien dice toda su 
descendencia, estamos ya por parar las patas y caernos bien 
muertos. Y el coraje que da es que es de hambre. ¿Usté 
cree que eso es legal y justo? 

—Y a mí qué diablos me va o me viene. ¿Pa qué te 
casaste? Te fuiste de la casa y ni siquiera me pediste el 
permiso. 

—Eso lo hice porque a usté nunca le pareció buena 
la Tránsito. Me la malorió siempre que se la truje y, re- 
cuérdeselo, ni siquiera voltió a verla la primera vez que 
vino: “Mire, papá, ésta es la muchachita con la que me 
voy a coyuntar.” Usté se soltó hablando en verso y que 
dizque la conocía de íntimo, como si ella fuera una mujer 
de la calle. Y dijo una bola de cosas que ni yo se las en- 
tendí. Por eso ni se la volví a traer. Así que por eso no 
me debe usté guardar rencor. Ora sólo quiero que me la 
cuide, porque me voy en serio. Aquí no hay ya ni qué 
hacer, ni de qué modo buscarle. 
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—Ésos son rumores. Trabajando se come y comiendo 
se vive. Apréndete mi sabiduría. Yo estoy viejo y ni me 
quejo. De muchacho ya ni se diga; tenía hasta pa con- 
seguir mujeres de a rato. El trabajo da pa todo y conti- 
más pa las urgencias del cuerpo. Lo que pasa es que eres 
tonto. Y no me digas que eso yo te lo enseñé. 

—Pero usté me nació. Y usté tenía que haberme enca- 
minado, no nomás soltarme como caballo entre las milpas. 

—Ya estabas bien largo cuando te fuiste. ¿O a poco 
querías que te mantuviera para siempre? Sólo las lagar- 
tijas buscan la misma covacha hasta cuando mueren. Di 
que te fue bien y que conociste mujer y que tuviste hijos, 
otros ni siquiera eso han tenido en su vida, han pasado 
como las aguas de los ríos, sin comerse ni beberse. 

—Ni siquiera me enseñó usted a hacer versos, ya que 
los sabía. Aunque sea con eso hubiera ganado algo divir- 
tiendo a la. gente como usté hace. Y el día que se lo pedí 
me dijo: “Anda a mercar güevos, eso deja más.” Y en un 
principio me volví gijevero y aluego gallinero y después 
merqué puercos y, hasta eso, no me iba mal, si se puede 
decir. Pero el dinero se acaba; vienen los hijos y se lo 
sorben como agua y no queda nada después pal negocio 
y naide quierc fiar. Ya le digo, la semana pasada comi- 
mos quelitcs, y ésta, pos ni eso. Por eso me voy. Y me 
voy entristecido, padre, aunque usté no lo quiera creer, 
porque yo quiero a mis muchachos, no como usté que 
nomás los crió y los corrió. 

—Apréndete esto, hijo: en el nidal nuevo, hay que 
dejar un giievo. Cuando te aletié la vejez aprenderás a 
vivir, sabrás que los hijos se te van, que no te agradecen 
nada; que se comen hasta tu recuerdo. 

—Eso es puro verso. 

—Lo será, pero es la verdá. 
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—Yo de usté no me he olvidado, como usté ve. 

—Me vienes a buscar en la necesidá. Si estuvieras 
tranquilo te olvidarías de mí. Desde que tu madre murió 
me sentí solo; cuando murió tu hermana, más solo; cuan- 
do tú te fuiste vi que estaba ya solo pa siempre. Ora 
vienes y me quieres remover el sentimiento; pero no sabes 
que es más dificultoso resucitar un muerto que dar la vida 
de nuevo. Aprende algo. Andar por los caminos enseña 
mucho. Restriégate con tu propio estropajo, eso es lo que 
has de hacer. 

—¿Entonces no me los cuidará? 

—Áhi déjalos, nadie se muere de hambre. 

—Digame si me guarda el encargo, no quiero irme sin 
estar seguro. 

—¿Cuántos son? 

—Pos nomás tres niños y dos niñas y la nuera que 
está re joven. 

—Rejodida, dirás. 

—Yo fui su primer marido. Era nueva. Es buena. 
Quiérala, padre. 

—¿Y cuándo volverás? 

—Pronto, padre. Nomás arrejunto el dinero y me re- 
greso. Le pagaré al doble lo que usté haga por ellos. Dé- 


les de comer, es todo lo que le encomiendo. 


De los ranchos bajaba la gente a los pueblos; la gente 
de los pueblos se iba a las ciudades. En las ciudades la 
gente se perdía; se disolvía entre la gente. “¿No sabe ónde 
me darán trabajo?” “Si vete, a Ciudá Juárez. Yo te paso 
por doscientos pesos. Busca a fulano de tal y díle que yo 
te mando. Nomás no se lo digas a nadie.” “Está bien, 
señor, mañana se los traigo.” 
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—Oye, dicen que por Nonoalco necesitan gente pa la 
descarga de los trenes. 

—¿Y pagan? 

—Claro, a dos pesos la arroba. 

—¿De serio? Ayer descargué como una tonelada de 
plátanos detrás de la Mercé y me dieron lo que me comí. 
Resultó conque los había robado y no me pagaron nada y 
hasta me cusiliaron a los gendarmes. 

—Los ferrocarriles son serios. Es otra cosa. Hay ve- 
rás si te arriesgas. 

—¡Pero cómo no! 

—Mañana te espero. 


Y sí, bajamos mercancía de los trenes de la mañana 
a la noche y todavía nos sobró tarea pa otro día. Nos pa- 
garon. Yo conté el dinero: Sesenta y cuatro pesos. Si to- 
dos los días fueran así. 

—Señor, aquí le traigo los docientos pesos. 

—Está bien. Te voy a dar un papelito pa nuestro ami- 
go de Ciudá Juárez. No lo pierdas. Él te pasará la fron- 
tera y de ventaja llevas hasta la contrata. Aquí va el domi- 
cilio y el teléfono pa que lo localices más pronto. No, no 
vas a ir a Texas. ¿Has oído hablar de Oregón? Bien, dile 
a él que quieres ir a Oregón. A cosechar manzanas, eso 
es, nada de algodonales. Se ve que tú eres un hombre lis- 
to. Allá te presentas con Fernández. ¿No lo conoces? 
Bueno, preguntas por él. Y si no quieres cosechar man- 
zanas, te pones a pegar durmientes. Eso deja más y es 
más durable. Volverás con muchos dólares. No pierdas 
la tarjeta. 


—Padre, nos mataron. 


—¿A quiénes? 
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—A nosotros. Al pasar el río. Nos zumbaron las balas 
hasta que nos mataron a todos. 

—¿En dónde? 

—Allá, en el Paso del Norte, mientras nos encandi- 
laban las linternas, cuando íbamos cruzando el río. 

—¿Y por qué? 

—Pos no lo supe, padre. ¿Se acuerda de Estanislado? 
Él fue el que me encampanó pa imos pa allá. Me dijo 
cómo estaba el teje y maneje del asunto y nos fuimos pri- 
mero a México y de allí al Paso. Y estábamos pasando el 
río cuando nos fusilaron con los máuseres. Me devolví 
porque él me dijo: “Sácame de aquí, paisano, no me de- 
jes.” Y entonces estaba ya panza arriba, con el cuerpo 
todo agujerado, sin músculos. Lo arrastré como pude, a 
tirones, haciéndomele a un lado a las linternas que nos 
alumbraban buscándonos. Le dije: “Estás vivo”, y él me 
contestó: “Sácame de aquí, paisano.” Y luego me dijo: 
“Me dieron.” Yo tenía un brazo quebrado por un golpe 
de bala y el güeso se había ido de allí de donde se salta del 
codo. Por eso lo agarré con la mano buena y le dije: 
“Agárrate fuerte de aquí.” Y se me murió en la orilla, 
frente a las luces de un lugar que le dicen la Ojinaga, ya 
de este lado, entre los tules que siguieron peinando el río 
como si nada hubiera pasado. 

“Lo subí a la orilla y le hablé: “¿Todavía estás vivo?” 
Y él no me respondió. Estuve haciendo la lucha por re- 
vivir al Estanislado hasta que amaneció; le di friegas y le 
sobé los pulmones para que resollara, pero ni pío volvió 
a decir. 

”El de la migración se me arrimó por la tarde. 

—”Ey, tú, ¿qué haces aquí? 

—”Pos estoy cuidando este muertito, 

—”¿Tú lo mataste? 
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—”No, mi sargento —le dije. 

—”Yo no soy ningún sargento. ¿Entonces quién? 

”Como lo vi uniformado y con las aguilitas esas, me 
i e del ejército, y traía tamaño pistolón que ni lo 

udé. 

”Me siguió preguntando: “¿Entonces quién, eh? Y 
así se estuvo dale y dale hasta que me zarandió de los 
cabellos y yo ni metí las manos, por eso del codo dañado 
que ni deferderme pude. 

”Le dije: —No me pegue, que estoy manco. 

”Y hasta entonces le paró a los golpes. 

—”¿Qué pasó?, dime —me dijo. 

”Pos nos clarearon anoche. Íbamos regustosos, chifle 
y Chifle del gusto de que ya íbamos pal otro lado cuando 
merito en medio del agua se soltó la balacera. Y ni quien 
se las quitara. Éste y yo fuimos los únicos que logramos 
salir y a medias, porque mire, él ya hasta aflojó el cuerpo. 

—”Y quiénes fueron los que los balacearon? 

—”Pos ni siquiera los vimos. Sólo nos aluzaron con sus 
linternas, y pácatelas y pácatelas, oímos los riflonazos, has- 
ta que yo sentí que se me voltiaba el codo y oí a éste que 
me decía: 'Sácame del agua, paisano” Aunque de nada 
nos hubiera servido haberlos visto. 

—”Entonces han de haber sido los apaches. 

— "¿Cuáles apaches? 

—”Pos unos que así les dicen y que viven del otro lado. 

—”¿Pos que no están las Tejas del otro lado? 

—Sí, pero está llena de apaches, como no tienes una 
idea. Les voy a hablar a Ojinaga pa que recogan a tu 
amigo y tú prevente pa que regreses a tu tierra. ¿De dón- 


de eres? No debías de haber salido de allá. ¿Tienes di- 


nero? 
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—”Le quité al muerto este tantito. A ver si me ajusta. 

—”Tengo áhi una partida pa los repatriados. Te daré 
lo del pasaje; pero si te vuelvo a devisar por aquí, te dejo 
a que revientes. No me gusta ver una cara dos veces. 
¡Ándale, vete! 

”Y yo me vine y aquí estoy, padre, pa contárselo a 
usté.” 

—Eso te ganaste por creido y por tarugo. Y ya verás 
cuando te asomes por tu casa; ya verás la ganancia que 
sacaste con irte. 

—¿Pasó algo malo? ¿Se me murió algún chamaco? 

—Se te fue la Tránsito con un arriero. Dizque era re 
buena, ¿verdá? Tus muchachos están acá atrás dormidos. 
Y tú vete buscando ónde pasar la noche, porque tu casa 
la vendí pa pagarme lo de los gastos. Y todavía me sales 
debiendo treinta pesos del valor de las escrituras. 

—Está bien, padre, no me le voy a poner renegado. 
Quizá mañana encuentre por aquí algún trabajito pa pa- 
garle todo lo que le debo. ¿Por qué rumbo dice usté que 
arrendó el arriero con la Tránsito? 

—Pos por áhi. No me fijé. 

—Entonces orita vengo, voy por ella. 

—¿Y por ónde vas? 


—Pos por áhi, padre, por onde usté dice que se fue. 
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ANACLETO MORONES 


¡Viejas, hijas del demonio! Las vi venir a todas juntas, 
en procesión. Vestidas de negro, sudando como mulas 
bajo el mero rayo del sol. Las vi desde lejos como si fuera 
una recua levantando polvo. Su cara ya ceniza de polvo. 
Negras todas ellas. Venían por el camino de Amula, can- 
tando entre rezos, entre el calor, con sus negros escapu- 
larios grandotes y renegridos sobre los que caían en gote- 
rones el sudor de su cara. 

Las vi llegar y me escondí. Sabía lo que andaban ha- 
ciendo y a quién buscaban. Por eso me di prisa a escon- 
derme hasta el fondo del corral, corriendo ya con los pan- 
talones en la mano. 

Pero ellas entraron y dieron conmigo. Dijeron: “¡Ave 
María Purísima!” 

Yo estaba acuclillado en una piedra, sin hacer nada, 
solamente sentado allí con los pantalones caídos, para que 
ellas me vieran así y no se me arrimaran. Pero sólo dije- 
ron: “¡Ave María Purísima!” Y se fueron acercando más. 

¡Viejas indinas! ¡Les debería dar vergüenza! Se per- 
signaron y se arrimaron hasta ponerse junto a mí, todas 
juntas, apretadas como en manojo, chorreando sudor y con 
los pelos untados a la cara como si les hubiera lloviznado. 

—Te venimos a ver a ti, Lucas Lucatero. Desde Amula 
venimos, sólo por verte. Aquí cerquita nos dijeron que 
estabas en tu casa; pero no nos figuramos que estabas tan 
adentro; no en este lugar ni en estos menesteres. Creí- 
mos que habías entrado a darle de comer a las gallinas, 
por eso nos metimos. Venimos a verte. 
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¡Esas viejas! ¡Viejas y feas como pasmadas de burro! 

—¡Díganme qué quieren! —les dije, mientras me fajaba 
los pantalones y ellas se tapaban los ojos para no ver. 

—Traemos un encargo. Te hemos buscado en Santo 
Santiago y en Santa Inés, pero nos informaron que ya no 
vivías allí, que te habías mudado a este rancho. Y acá 
venimos. Somos de Amula. 

Yo ya sabía de dónde eran y quiénes eran; podía hasta 
haberles recitado sus nombres, pero me hice el desenten- 
dido. 

—Pues sí, Lucas Lucatero, al fin te hemos encontrado, 
gracias a Dios. 

Las convidé al corredor y les saqué unas sillas para que 
se sentaran. Les pregunté que si tenían hambre o que si 
querían aunque fuera un jarro de agua para remojarse la 
lengua. 

Ellas se sentaron, secándose el sudor con sus escapu- 
larios. 

—No, gracias —dijeron—. No venimos a darte moles- 
tias. Te traemos un encargo. ¿Tú me conoces, verdad, 
Lucas Lucatero? —me preguntó una de ellas. 

—Algo le dije—. Me parece haberte visto en alguna 
parte. ¿No eres, por casualidad, Pancha Fregoso, la que 
se dejó robar por Homobono Ramos? 

—Soy, sí, pero no me robó nadie. Ésas fueron puras 
maledicencias. Nos perdimos los dos buscando garambu- 
yos. Soy congregante y yo no hubiera permitido de nin- 
gún modo... 

—¿Qué, Pancha? 

—¡Ah!, cómo eres mal pensado, Lucas. Todavía no se 
te quita lo de andar criminando gente. Pero, ya que me 
conoces, quiero agarrar la palabra para comunicarte a lo 
que venimos. 
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—¿No quieren ni siquiera un jarro de agua? —les volví 
a preguntar. 

—No te molestes. Pero ya que nos ruegas tanto, no te 
vamos a desairar. 

Les traje una jarra de agua de arrayán y se la bebieron. 
Luego les traje otra y se la volvieron a beber. Entonces 
les arrimé un cántaro con agua del río. Lo dejaron allí, 
pendiente, para dentro de un rato, porque, según ellas, les 
iba a entrar mucha sed cuando comenzara a hacerles la di- 
gestión. 

Diez mujeres, sentadas en hilera, con sus negros vesti- 
dos puercos de tierra. Las hijas de Ponciano, de Emiliano, 
de Crescenciano, de Toribio el de la taberna y de Anasta- 
sio el peluquero. 

¡Viejas carambas! Ni una siquiera pasadera. Todas 
caídas por los cincuenta. Marchitas como floripondios en- 
garruñados. y secos. Ni de dónde escoger. 

—¿Y qué buscan por aquí? 

—Venimos a verte. 

—Ya me vieron. Estoy bien. Por mí no se preocupen. 

—Te has venido muy lejos. A este lugar escondido. 
Sin domicilio ni quién dé razón de ti. Nos ha costado 
trabajo dar contigo después de mucho inquirir. 

—No me escondo. Aquí vivo a gusto, sin la moledera 
de la gente. ¿Y qué misión traen, si se puede saber? —les 
pregunté. 

—Pues se trata de esto... Pero no te vayas a moles- 
tar en darnos de comer. Ya comimos casa de la Torcacita. 
Allí nos dieron a todas. Así que ponte en juicio. Sién- 
tate aquí enfrente de nosotras para verte y para que nos 
oigas. 

Yo no me podía estar en paz. Quería ir otra vez al 
corral. Oía el cacareo de las gallinas y me daban ganas 
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de ir a recoger los huevos antes que se los comieran los 
conejos. 

—Voy por los huevos —les dije. 

—De verdad que ya comimos. No te molestes por nos- 
otras. 
—Tengo allí dos conejos sueltos que se comen los hue- 
vos. Orita regreso. 

Y me fui al corral. 

Tenía pensado no regresar. Salirme por la puerta que 
daba al cerro y dejar plantada a aquella sarta de viejas 
canijas. 

Le eché una miradita al montón de piedras que tenía 
arrinconado en una esquina y le vi la figura de una se- 
pultura. Entonces me puse a desparramarlas, tirándolas 
por todas partes, haciendo un reguero aquí y otro allá. 
Eran piedras de río, boludas, y las podía aventar lejos. 
¡Viejas de los mil judas! Me Eta puesto a trabajar. No 
sé por qué se les antojó venir. 

Dejé la tarea y regresé. 

Les regalé los huevos. 

—¿Mataste los conejos? Te vimos aventarles de pedra- 
das. Guardaremos los huevos para dentro de un rato. No 
debías haberte molestado. 

—Allí en el seno se pueden empollar, mejor déjenlos 
afuera. 

—¡Ah, cómo serás!, Lucas Lucatero. No se te quita 
lo hablantín. Ni que estuviéramos tan calientes. 

—De eso no sé nada. Pero de por sí está haciendo 
calor acá afuera. 

Lo que yo quería era darles largas. Encaminarlas por 
otro rumbo, mientras buscaba la manera de echarlas fuera 
de mi casa y que no les quedaran ganas de volver. Pero 
no se me ocurría nada. 
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Sabía que me andaban buscando desde enero, poquito 
después de la desaparición de Anacleto Morones. No fal- 
tó alguien que me avisara que las viejas de la Congrega- 
ción de Amula andaban tras de mí. Eran las únicas que 
podían tener algún interés en Anacleto Morones. Y ahora 
allí las tenía. 

Podía seguir haciéndoles plática o granjeándomelas de 
algún modo hasta que se les hiciera de noche y tuvieran 
que largarse. No se hubieran arriesgado a pasarla en mi 
Casa. 

Porque hubo un rato en que se trató de eso: cuando 
la hija de Ponciano dijo que querían acabar pronto su 
asunto para volver temprano a Amula. Fue cuando yo les 
hice ver que por eso no se preocuparan, que aunque fuera 
en el suelo había allí lugar y petates de sobra para todas. 
Todas dijeron que eso sí no, porque qué iría a decir la 
gente cuando se enteraran de que habían pasado la noche 
solitas en mi casa y conmigo allí dentro. Eso sí que no. 

La cosa, pues, estaba en hacerles larga la plática, hasta 
que se les hiciera de noche, quitándoles la idea que les 
bullía en la cabeza. Le pregunté a una de ellas. 

—¿Y tu marido qué dice? 

—Yo no tengo marido, Lucas. ¿No te acuerdas que fui 
tu novia? Te esperé y te esperé y me quedé esperando. 
Luego supe que te habías casado. Ya a esas alturas nadie 
me quería. 

—¿Y luego yo? Lo que pasó fue que se me atravesaron 
otros pendientes que me tuvieron muy ocupado; pero to- 
davía es tiempo. 

—Pero si eres casado, Lucas, y nada menos que con 
la hija del Santo Niño. ¿Para qué me alborotas otra vez? 
Yo ya hasta me olvidé de ti. 

—Pero yo no. ¿Cómo dices que te llamabas? 
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—Nieves. .. Me sigo llamando Nieves. Nieves Gar- 
cía. Y no me hagas llorar, Lucas Lucatero. Nada más 
de acordarme de tus melosas promesas me da coraje. 

—Nieves. . . Nieves. Cómo no me voy a acordar de ti. 
Si eres de lo que no se olvida... Eras suavecita. Me 
acuerdo. Te siento todavía aquí en mis brazos. Suavecita. 
Blanda. El olor del vestido con que salías a verme olía 
a alcanfor. Y te arrejuntabas mucho conmigo. Te repe- 
gabas tanto que casi te sentía metida en mis huesos. Me 
acuerdo. 

—No sigas diciendo cosas, Lucas. Ayer me confesé y 
tú me estás despertando malos pensamientos y me estás 
echando el pecado encima. 

—Me acuerdo que te besaba en las corvas. Y que tú 
decías que allí no, porque sentías cosquillas. ¿Todavía 
tienes hoyuelos en la corva de las piernas? 

—Mgejor cállate, Lucas Lucatero. Dios no te perdonará 
lo que hiciste conmigo. Lo pagarás caro. 

—¿Hice algo malo contigo? ¿Te traté acaso mal? 

—Lo tuve que tirar. Y no me hagas decir eso aquí 
delante de la gente. Pero para que te lo sepas: lo tuve 
que tirar. Era una cosa así como un pedazo de cecina. ¿Y 
para qué lo iba a querer yo, si su padre no era más que 
un vaquetón? 

—¿Conque eso pasó? No lo sabía. ¿No quieren otra 
poquita de agua de arrayán? No me tardaré nada en ha- 
cerla. Espérenme nomás. 

Y me fui otra vez al corral a cortar arrayanes. Y allí 
me entretuve lo más que pude, mientras se le bajaba el 
mal humor a la mujer aquella. 

Cuando regresé ya se había ido. 

—¿Se fue? 

—Sí, se fue. La hiciste llorar. 
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—Sólo quería platicar con ella, nomás por pasar el rato. 
¿Se han fijado cómo tarda en llover? ¿Allá en Amula ya 
debe haber llovido, no? 

—Sí, anteayer cayó un aguacero. 

—No cabe duda de que aquél es un buen sitio. Llueve 
bien y se vive bien. A fe que aquí ni las nubes se apare- 
cen. ¿Todavía es Rogaciano el presidente municipal? 

—Sí, todavía. 

—Buen hombre ese Rogaciano. 

—No. Es un maldoso. 

—Puede que tengan razón. ¿Y qué me cuentan de 
Edelmiro, todavía tiene cerrada su botica? 

—Edelmiro murió. Hizo bien en morirse, aunque me 
esté mal el decirlo; pero era otro maldoso. Fue de los que 
le echaron infamias al Niño Anacleto. Lo acusó de abu- 
sionero y de brujo y de engañabobos. De todo eso anduvo 
hablando en. todas partes. Pero la gente no le hizo caso 
y Dios lo castigó. Se murió de rabia como los huitacoches. 

—Esperemos en Dios que esté en el infierno. 

—Y que no se cansen los diablos de echarle leña. 

—Lo mismo que a Lirio López, el juez, que se puso 
de su parte y mandó al Santo Niño a la a 

Ahora eran ellas las que hablaban. Las dejé decir 
todo lo que quisieran. Mientras no se metieran conmi- 
go, todo iría bien. Pero de repente se les ocurrió pregun- 
tarme: 

—¿ Quieres ir con nosotras? 

—¿ Adónde? 

—A Amula. Por eso venimos. Para llevarte. 

Por un rato me dieron ganas de volver al corral. Sa- 
lirme por la puerta que da al cerro y desaparecer. ¡Viejas 
infelices! 

—¿Y qué diantres voy a hacer yo a Amula? 
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—Queremos que nos acompañes en nuestros ruegos. 
Hemos abierto, todas las congregantes del Niño Anacleto, 
un novenario de rogaciones para pedir que nos lo canoni- 
cen. Tú eres su yerno y te necesitamos para que sirvas 
de testimonio. El señor cura nos encomendó le lleváramos 
a alguien que lo hubiera tratado de cerca y conocido de 
tiempo atrás, antes que se hiciera famoso por sus milagros. 
Y quién mejor que tú, que viviste a su lado y puedes se- 
ñalar mejor que ninguno las obras de misericordia que 
hizo. Por eso te necesitamos, para que nos acompañes en 
esta campaña. 

¡Viejas carambas! Haberlo dicho antes. 

—No puedo ir —les dije—. No tengo quien me cuide 
la casa. 

—Aquí se van a quedar dos muchachas para eso, lo 
hemos prevenido. Además está tu mujer. 

—Ya no tengo mujer. 

—¿Luego la tuya? ¿La hija del Niño Anacleto? 

—Ya se me fue. La corrí. 

—Pero eso no puede ser, Lucas Lucatero. La pobrecita 
debe andar sufriendo. Con lo buena que era. Y lo joven- 
cita. Y lo bonita. ¿Para dónde la mandaste, Lucas? Nos 
conformamos con que siquiera la hayas metido en el con- 
vento de las Arrepentidas. 

—No la metí en ninguna parte. La corrí. Y estoy se- 

uro de que no está con las Arrepentidas; le gustaba mu- 
cho la bulla y el relajo. Debe de andar por esos rumbos, 
desfajando pantalones. 

—No te creemos, Lucas, ni así tantito te creemos. A 
lo mejor está aquí, encerrada en algún cuarto de esta casa 
rezando sus oraciones. Tú siempre fuiste muy mentiroso 
y hasta levantafalsos. Acuérdate, Lucas, de las pobres hi- 
jas de Hermelindo, que hasta se tuvieron que ir para El 


134 


Grullo porque la gente les chiflaba la canción de “Las gúi- 
lotas” cada vez que se asomaban a la calle, y sólo porque 
tú inventaste chismes. No se te puede creer nada a ti, 
Lucas Lucatero. 

—Entonces sale sobrando que yo vaya a Amula. 

—Te confiesas primero y todo queda arreglado. ¿Des- 
de cuándo no te confiesas? 

—¡Uh!, desde hace como quince años. Desde que me 
iban a fusilar los cristeros. Me pusieron una carabina en 
la espalda y me hincaron delante del cura y dije allí has- 
ta lo que no había hecho. Entonces me confesé hasta por 
adelantado. 

—Si no estuviera de por medio que eres el yerno del 
Santo Niño, no te vendríamos a buscar, contimás te pe- 
diríamos nada. Siempre has sido muy diablo, Lucas Lu- 
catero. 

—Por algo fui ayudante de Anacleto Morones. Él sí 
que era el vivo demonio. 

—No blasfemes. 

—Es que ustedes no lo conocieron. 

—Lo conocimos como santo. 

—Pero no como santero. 

—¿Qué cosas dices, Lucas? 

—Eso ustedes no lo saben; pero él antes vendía santos. 
En las ferias. En la puerta de las iglesias. Y yo le car- 
gaba el tambache. Por allí íbamos los dos, uno detrás 
de otro, de pueblo en pueblo. Él por delante y yo car- 
gándole el tambache con las novenas de San Pantaleón, 
de San Ambrosio y de San Pascual, que pesaban cuando 
menos tres arrobas. 

“Un día encontramos a unos peregrinos. Anacleto es: 
taba arrodillado encima de un hormiguero, enseñándome 
cómo mordiéndose la lengua no pican las hormigas. En- 
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tonces pasaron los peregrinos. Lo vieron. Se pararon a 
ver la curiosidad aquella. Preguntaron: “¿Cómo puedes 
estar encima del hormiguero sin que te piquen las hor- 
migas» 

"Entonces él puso los brazos en cruz y comenzó a decir 
que acababa de llegar de Roma, de donde traía un men- 
saje y era portador de una astilla de la Santa Cruz donde 
Cristo fue crucificado. 

"Ellos lo levantaron de allí en sus brazos. Lo llevaron 
en andas hasta Amula. Y allí fue el acabóse; la gente se 
postraba frente a él y le pedía milagros. 

”Ese fue el comienzo. Y yo nomás me vivía con la 
boca abierta, mirándolo engatusar al montón de peregri- 
nos que iban a verlo.” 

—Eres puro hablador y de sobra hasta blasfemo. 
¿Quién eras tú antes de conocerlo? Un arreapuercos. Y 
él te hizo rico. Te dio lo que tienes. Y ni por eso te aco- 
mides a hablar bien de él. Desagradecido. 

—Hasta eso, le agradezco que me haya matado el ham- 
bre, pero eso no quita que él fuera el vivo diablo. Lo 
sigue siendo, en cualquier lugar donde esté. 

—Está en el cielo. Entre los ángeles. Allí es donde 
está, más que te pese. 

—Yo sabía que estaba en la cárcel. 

—Eso fue hace mucho. De allí se fugó. Desapareció 
sin dejar rastro. Ahora está en el cielo en cuerpo y alma 
presentes. Y desde alla nos bendice. Muchachas ¡Árro- 
díllense! Recemos el “Penitentes somos, Señor”, para que 
el Santo Niño interceda por nosotras. 

Y aquellas viejas se arrodillaron, besando a cada Padre- 
nuestro el escapulario donde estaba bordado el retrato de 
Anacleto Morones. 

Eran las tres de la tarde. 
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Aproveché ese ratito para meterme en la cocina y co- 
merme unos tacos de frijoles. Cuando salí ya sólo queda- 
ban cinco mujeres. 

—¿Qué se hicieron las otras? —les pregunté. 

Y la Pancha, moviendo los cuatro pelos que tenía en 
sus bigotes, me dijo: 

—Se fueron. No quieren tener tratos contigo. 

—Mejor. Entre menos burros más olotes. ¿Quieren 
más agua de arrayán? 

Una de ellas, la Filomena, que se había estado callada 
todo el rato y que por mal nombre le decían la Muerta, 
se culimpinó encima de una de mis macetas y, metiéndose 
el dedo en la boca, echó fuera toda el agua de arrayán 
que se había tragado, revuelto con pedazos de chicharrón 
y granos de huamúchiles: 

—Yo no quiero ni tu agua de arrayán, blasfemo. Nada 
quiero de ti. 

Y puso sobre la silla el huevo que yo le había rega- 
lado: —¡Ni tus huevos quiero! Mejor me voy. 

Ahora sólo quedaban cuatro. 

—A mí también me dan ganas de vomitar —me dijo la 
Pancha—. Pero me las aguanto. Te tenemos que llevar 
a Amula a como dé lugar. Eres el único que puede dar 
fe de la santidad del Santo Niño. Él te ha de ablandar 
el alma. Ya hemos puesto su imagen en la iglesia y no 
sería justo echarlo a la calle por tu culpa. 

—Busquen a otro. Yo no quiero tener vela en este en- 
tierro. 

—Tú fuiste casi su hijo. Heredaste el fruto de su san- 
tidad. En ti puso él sus ojos para perpetuarse. Te dio a 
su hija. 

—Sí, pero me la dio ya perpetuada. 

—Válgame Dios, qué cosas dices, Lucas Lucatero. 
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—Así fue, me la dio cargada como de cuatro meses 
cuando menos. 

—Pero olía a santidad. 

—Olía a pura pestilencia. Le dio por enseñarles la 
barriga a cuantos se le paraban enfrente, sólo para que 
vieran que era de carne. Les enseñaba su panza crecida, 
amoratada por la hinchazón del hijo que llevaba dentro. 
Y ellos se reían. Les hacía gracia. Era una sinvergienza. 
Eso era la hija de Anacleto Morones. 

—Impío. No está en ti decir esas cosas. “Te vamos a 
regalar un escapulario para que eches fuera al demonio. 

—. . . Se fue con uno de ellos. Que dizque la quería, 
Sólo le dijo: “Yo me arriesgo a ser el padre de tu hijo.” 
Y se fue con él. 

—Era fruto del Santo Niño. Una niña. Y tú la con- 
seguiste regalada. Tú fuiste el dueño de esa riqueza na- 
cida de la santidad. 

—¡Monsergas! 

—¿Qué dices? 

—Adentro de la hija de Anacleto Morones estaba el 
nieto de Anacleto Morones. 

—Eso tú lo inventaste para achacarle cosas malas. 
Siempre has sido un invencionista. 

—¿Sí? y qué me dicen de las demás. Dejó sin vírgenes 
esta parte del mundo, valido de que siempre estaba pi- 
diendo que le velara su sueño una doncella. 

—Eso lo hacía por pureza. Por no ensuciarse con el 
pecado. Quería rodearse de «inocencia para no manchar 
su alma. 

—Eso creen ustedes porque no las llamó. 

—A mí sí me llamó —dijo una a la que le decían Mel- 
quiades—. Yo le velé su sueño. 
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—Nada. Sólo sus milagrosas manos me arroparon en 
esa hora en que se siente la llegada del frío. Y le di gra- 
cias por el calor de su cuerpo; pero nada más. 

—Es que estabas vieja. A él le gustaban tiernas; que 
se les quebraran los güesitos; oír que tronaran como si fue- 
ran cáscaras de cacahuate. 

—Eres un maldito ateo, Lucas Lucatero. Uno de los 
peores. 

Ahora estaba hablando la Huérfana, la del eterno llo- 
rido. La vieja más vieja de todas. Tenía lágrimas en los 
ojos y le temblaban las manos: 

—Yo soy huérfana y él me alivió de mi orfandad; volví 
a encontrar a mi padre y a mi madre en él. Se pasó la 
noche acariciándome para que se me bajara mi pena. 

Y le escurrían las lágrimas. 

—No tienes, pues, por qué llorar —le dije. 

--Es que se han muerto mis padres. Y me han dejado 
sola. Huérfana a esta edad en que es tan difícil encontrar 
apoyo. La única noche feliz la pasé con el Niño Ana- 
cleto, entre sus consoladores brazos. Y ahora tú hablas 
mal de él. 

—Era un santo. 

—Un bueno de bondad. 

—Esperábamos que tú siguieras su obra. Lo heredaste 
todo. o 

—Me heredó un costal de vicios de los mil judas. Una 
vieja loca. No tan vieja como ustedes; pero bien loca. Lo 
bueno es que se fue. Yo mismo le abrí la puerta. 

—¡Hereje! Inventas puras herejías. 

Ya para entonces quedaban sólo dos viejas. Las otras 
se habían ido yendo una tras otra, poniéndome la cruz y 
reculando y con la promesa de volver con los exorcismos. 

—No me has de negar que el Niño Anacleto era mi- 
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lagroso —dijo la hija de Anastasio—. Eso sí que no me lo 
has de negar. 

—Hacer hijos no es ningún milagro. Ése era su fuerte. 

—A mi marido lo curó de la sífilis. 

—No sabía que tenías marido. ¿No eres la hija de 
Anastasio el peluquero? La hija de Tacho es soltera, se- 
gún yo sé, 

—Soy soltera, pero tengo marido. Una cosa es ser se- 
ñorita y otra cosa es ser soltera. Tú lo sabes. Y yo no soy 
señorita, pero soy soltera. 

—A tus años haciendo eso, Micaela. 

—Tuve que hacerlo. Qué me ganaba con vivir de se- 
forita. Soy mujer. Y una nace para dar lo que le dan 
a una. 

—Hablas con las mismas palabras de Anacleto Mo- 
rones. 

—Sí; él me aconsejó que lo hiciera, para que se me 
quitara lo hepático. Y me Junté con alguien. Eso de tener 
cincuenta años y ser nueva es un pecado. 

—Te lo dijo Anacleto Morones. 

—Él me lo dijo, sí. Pero hemos venido a otra cosa; a 
que vayas con nosotras y certifiques que él fue un santo. 

—¿Y por qué no yo? 

—Tú no has hecho ningún milagro. Él curó a mi 
marido. A mí me consta. ¿Acaso tú hascurado a alguien 
de la sífilis? 

—No, ni la conozco. 

—Es algo así ccmo la gangrena. Él se puso amoratado 
y con el cuerpo lleno de sabañones. Ya no dormía. Decía 
que todo lo veía colorado como si estuviera asomándose 
a la puerta del infiemo. Y luego sentía ardores que lo 
hacían brincar de dolor. Entonces fuimos a ver al Niño 
Anacleto y él lo curó. Lo quemó con un carrizo ardiendo 
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y le untó de su saliva en las heridas y, sácatelas, se le 
acabaron sus males. Dime si eso no fue un milagro. 

—Ha de haber tenido sarampión. Á mí también me 
lo curaron con saliva cuando era chiquito. 

—Lo que yo decía antes. Eres un condenado ateo. 

—Me queda el consuelo de que Anacleto Morones era 
peor que yo. 

—Él te trató como si fueras su hijo. Y todavía te atre- 
ves. .. Mejor no quiero seguir oyéndote. Me voy. ¿Tú 
te quedas, Pancha? 

—Me quedaré otro rato. Haré la última lucha yo sola. 


—Oye, Francisca, ora que se fueron todas, ¿te vas a 
quedar a dormir conmigo, ¿verdad? 

—Ni lo mande Dios. ¿Qué pensaría la gente? Yo lo 
que quiero es convencerte. 

—Pues vámonos convenciendo los dos. Al cabo qué 
pierdes. Ya estás re vieja, como para que nadie se ocupe 
de ti, ni te haga el favor. 

—Pero luego vienen los dichos de la gente. Luego 
pensarán mal. 

—Que piensen lo que quieran. Qué más da. De todos 
modos Pancha te llamas. 

—Bueno, me quedaré contigo; pero nomás hasta que 
amanezca. Y eso si me prometes que llegaremos juntos 
a Amula, para yo decirles que me pasé la noche ruéguete 
y ruéguete. Si no, ¿cómo le hago? 

—Está bien. Pero antes córtate esos pelos que tienes 
en los bigotes. Te voy a traer las tijeras. 

—Cómo te burlas de mí, Lucas Lucatero. Te pasas la 
vida mirando mis defectos. Déjame mis bigotes en paz. 
Así no sospecharán. 

—Bueno, como tú quieras. 
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Cuando oscureció, ella me ayudó a arreglarle la rama- 
da a las gallinas y a juntar otra vez las piedras que yo 
había desparramado por todo el corral, arrinconándolas 
en el rincón donde habían estado antes. 

Ni se las malició que allí estaba enterrado Anacleto 
Morones. Ni que se había muerto el mismo día que se 
fugó de la cárcel y vino aquí a reclamarme que le devol- 
viera sus propiedades. 

Llegó diciendo: —Vende todo y dame el dinero, por- 
que necesito hacer un viaje al Norte. Te escribiré desde 
allá y volveremos a hacer negocio los dos juntos. 

—¿Por qué no te llevas a tu hija —le dije yo—. Eso 
es lo único que me sobra de todo lo que tengo y dices 
que es tuyo. Hasta a mí me enredaste con tus malas 
mañas. 

—Ustedes se irán después, cuando yo les mande avisar 
mi paradero. Allá arreglaremos cuentas. 

—Sería mucho mejor que las arregláramos de una vez. 
Para quedar de una vez a mano. 

—No estoy para estar jugando ahorita —me dijo—, 
Dame lo mío. ¿Cuánti dinero tienes guardado? 

—Algo tengo, pero no te lo voy a dar. He pasado las 
de Caín con la sinvergitenza de tu hija. Date por bien pa- 
gado con que yo la mantenga. 

Le entró el coraje. Pateaba el suelo y le urgía irse... 

“¡Qué descanses en paz, Anacleto Mcrones!”, dije 
cuando lo enterré, y a cada vuelta que yo daba al río 
acarreando piedras para echárselas encima: “No te sal- 
drás de aquí aunque uses de todas tus tretas.” 

Y ahora la Pancha me ayudaba a ponerle otra vez el 
peso de las piedras, sin sospechar que allí debajo estaba 
Anacleto y que yo hacía aquello por miedo de que se 
saliera de su sepultura y viniera de nueva cuenta a darme 
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guerra. Con lo mañoso que era, no dudaba que encon- 
trara el modo de revivir y salirse de allí. 

—Échale más piedras, Pancha. Amontónalas en este 
rincón, no me gusta ver pedregoso mi corral, 


Después ella me dijo, ya de madrugada: 

—Eres una calamidad, Lucas Lucatero. No eres nada 
cariñoso. ¿Sabes quién sí era amoroso con una? 

—¿Quién? 

—El Niño Anacleto. Él sí que sabía hacer el amor. 
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